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Résumé 

Thibault est un aristocrate royaliste convaincu tandis 
que Louise se définit comme une républicaine 
féministe. Et si l’amour, malgré tout, s’invitait dans le 
jeu ? À moins que le valet de monsieur, Jean, n’en 
décide autrement. 
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PERSONNAGES 
 

JEAN, valet de chambre de Thibault. 

THIBAULT, plus jeune, vicomte. 

LOUISE, danseuse. 
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LE DECOR 
 

Une chambre dans le château de Bois-le-Vicomte, en 
1877. Elle est défraichie. Cependant on a fait un 
effort pour la rendre agréable : tableaux, portraits de 
famille. Le mobilier est précieux mais dépareillé : 
chaises et fauteuils de style Louis XV, bureau de style 
empire servant de table de travail et de table à 
manger ; une méridienne de style directoire. Une 
grande bibliothèque. Trois entrées : l’une donne vers 
la galerie, l’autre vers la chambre de Thibault et la 
dernière, plus petite, vers les circulations de service. 
Une grande fenêtre dont les volets intérieurs sont 
clos. Au début de la pièce, une paire de gants blancs 
est posée sur une chaise. Sur une autre chaise, on 
remarque une redingote sombre ainsi qu’une 
cravate. 

 



 

Les Enfants de la tempête. © Rivoire & Cartier 2018. Tous droits réservés. 

6 

TABLEAU PREMIER. THIBAULT. 

SCENE PREMIERE. JEAN, SEUL. 

Jean a la mine grave. Il porte une veste jaune moutarde 
à rayures et à manches noires. La chaine d’une montre à 
gousset est accrochée sur un bouton de la veste et 
disparaît dans une des poches. Sous la veste, une 
chemise blanche à col cassé est fermée par une cravate 
noire soigneusement nouée. Les mains nues, une bague 
à  l’auriculaire, Jean porte une petite valise.  

JEAN, errant dans la pièce, sans but. — Renvoyé, moi ? 
Moi qui suis au service de cette maison depuis… 
C’est impossible ! Je dois rêver. Monsieur n’a pas pu 
me mettre à la porte… Il n’a pas pu… Et pourtant si, 
il l’a fait. Comment en sommes-nous arrivés là ? Il 
s’est laissé abusé par… Non, c’est moi, moi qui n’ai 
pas su prévoir que… ou plutôt, c’est elle, elle qui a 
réussi au-delà de tout… Calme-toi. Rassemble tes 
forces et concentre-toi. La seule façon d’y 
comprendre quelque chose est de remonter au début 
de l’histoire. (Il pose sa valise.) Tout a commencé 
ici, dans le château de Bois-le-Vicomte. Comment ? 
Vous ne connaissez pas Bois-le-Vicomte ? C’est un 
petit château, modeste mais plein de charme, niché 
quelque part dans cette campagne qui se tient à 
distance de Paris comme de la province. (Il enfile les 
gants blancs posés sur une des chaises.) Les nuages 
se dissipaient, monsieur allait mieux. Qui aurait pu 
prévoir que les éléments se déchaineraient de 
nouveau contre nous ? 

SCENE 2. JEAN, THIBAULT. 

Thibault entre par sa chambre. Par-dessus son pantalon 
noir à rayures grises et une chemise blanche dont il n’a 
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pas fermé le col, il porte une robe de chambre rouge 
bordeaux.  

THIBAULT. — Bonjour, Jean.  

JEAN. — Bonjour, monsieur. Tout s’est-il bien passé 
depuis hier ? 

THIBAULT. — Certes, mais je vous attendais plus tôt. 

 JEAN. — La locomotive a eu une avarie un peu avant 
Montargis. 

THIBAULT. — Rien ne vaut une calèche et quatre bons 
chevaux.  

Jean est surpris par cette remarque. Thibault s’en 
aperçoit et en éprouve une gêne. Jean va à la fenêtre et 

ouvre les volets intérieurs. 

JEAN. — J’ai plusieurs choses à vous dire. 

THIBAULT. — Et moi j’ai un récit à vous faire.  

JEAN. — J’en serais ravi, monsieur. 

THIBAULT. — Comme convenu, j’ai reçu hier madame 
Zambault.  

JEAN. — Votre entretien a-t-il été fructueux ? 

THIBAULT, s’animant. — Elle est partie en claquant la 
porte.  

JEAN. — Monsieur se serait-il emporté ? 

THIBAULT, ayant du mal à se contenir. — Cette femme 
est une impie ! 
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JEAN, faisant du rangement. — Il est vrai qu’on ne voit 
guère les Zambeault à la messe.  

THIBAULT, aigre. — Madame Zambeault dans une 
église ? J’en serais le premier surpris.  

JEAN. — Je vous entends : vous n’êtes pas parvenu à un 
accord. 

THIBAULT. — Comment aurions-nous fait ? 

JEAN. — Sa venue témoigne pourtant de l’amélioration 
de votre réputation. 

THIBAULT. — Elle s’est résolue à venir faute de 
donateurs. 

JEAN. — Quel était l’objet de sa visite ? 

THIBAULT, fulminant. — Elle venait me réclamer de 
l’argent pour l’école communale de filles ! 

JEAN. — La générosité des Mareschal des Roches était 
proverbiale, jadis. 

THIBAULT. — Nous n’avons cependant pas vocation à 
financer un enseignement dévoyé, qui érige la 
République en religion laïque.  

JEAN. — Il est vrai que l’institutrice n’a pas la réputation 
d’une catholique fervente. 

THIBAULT, explosant. — C’est une anticléricale notoire ! 
Je l’ai d’ailleurs fait remarquer à Mme Zambeault. On 
l’a plusieurs fois entendue blasphémer. Quant à ses 
conférences du dimanche matin, elles n’ont qu’une 
seule visée : vider l’office de ses fidèles ! Il était par 
conséquent impensable que je versasse la moitié 
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d’un centime pour conforter quelqu’un qui foule au 
pied nos racines chrétiennes. 

JEAN. — Je reconnais là votre intransigeance.   

THIBAULT, avec un rictus de satisfaction. — Madame 
Zambeault en a été proprement scandalisée. 
(Amer :) Elle est partie avec fracas en jurant d’en 
faire des gorges chaudes. Elle a refusé que je la 
raccompagnasse, fût-ce dans le vestibule, et elle m’a 
lancé : « Monsieur le vicomte, rien n’arrêtera la 
République ! » 

JEAN. — Hélas, c’était à prévoir. (Pensif :) Le conseil 
municipal connaîtra bientôt l’affaire. 

THIBAULT, essayant de déchiffrer l’expression de Jean. — 
Fallait-il donc se résigner ? Abandonner ? Capituler ? 

JEAN. — Monsieur, si nous voulons faire revenir nos 
idées sur le devant de la scène, rien ne sert de 
pécher par excès. La colère attise l’esprit revanchard 
de nos ennemis, loin de les rallier à notre cause. En 
outre, un général ne descend pas au niveau d’un 
fantassin. Un maître doit d’abord être son propre 
maître. Votre demeure, votre famille et votre histoire 
vous placent au-dessus des éclats grossiers. Aussi 
monsieur, permettez-moi ce conseil : soyez 
conforme à votre titre et tenez votre rang. C’est le 
meilleur moyen de retrouver la grandeur passée des 
Mareschal des Roches.  

THIBAULT, comme libéré d’une tension. — Vous avez 
raison, Jean. 

JEAN. — Le vent est en train de tourner. Les bonnes 
nouvelles arrivent. Sur le chemin de la gare, j’ai 
croisé monsieur l’abbé.  
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THIBAULT. — Comment va-t-il ? 

JEAN, débarrassant Thibault de sa robe de chambre. — 
Il souhaite que vous l’accompagniez lors du 
pèlerinage de Vézelay. 

THIBAULT. — J’en suis flatté. 

JEAN. — Nous voyons les premiers fruits du travail que 
nous menons depuis plusieurs mois pour effacer tout 
ce qui put vous nuire. 

THIBAULT. — Ce n’est qu’un pèlerinage. 

JEAN. — Ne le négligez pas. Votre présence en tête de 
cortège fera sensation et marquera le rétablissement 
de votre autorité morale.  

THIBAULT. — J’aimerais vous croire, mais le chemin est 
encore long. 

JEAN, aidant Thibault à enfiler sa redingote. — Pas si 
long, monsieur, pas si long : le courrier est arrivé.  

THIBAULT. — Quelles sont les nouvelles ? 

JEAN. — La Gazette nationale de France vous prend 
votre article.  

THIBAULT, fou de joie. — Voilà qui est fort ! Que ne le 
disiez-vous ? 

JEAN. — La prose de monsieur a été appréciée à sa juste 
valeur : précise, convaincante et brillante ! 

THIBAULT. — Ce sont les mots exacts ? 



 

Les Enfants de la tempête. © Rivoire & Cartier 2018. Tous droits réservés. 

11 

JEAN, fermant le col de chemise de Thibault. — Ce n’est 
pas tout. Vous avez également reçu une lettre 
d’Auguste de Saint-Mont. 

THIBAULT, se figeant. — Le comte ? 

JEAN, nouant la cravate de Thibault. — Lui-même : 
Auguste de Saint-Mont, comte de Saint-Mont et duc 
de Clairance, président du Cercle de la rue royale.  

THIBAULT, impressionné. — Que veut-il ? 

JEAN. — Votre entrée.  

THIBAULT, qu’une fierté irradie. — Moi ? Au Cercle de la 
rue royale ? Mais… sur quels motifs ? 

JEAN, enlevant une poussière sur l’épaule de Thibault. — 
Le comte a eu vent de la fondation du Cercle 
monarchiste de Châtillon. Il vous félicite pour cette 
initiative et vous invite rue royale, afin de conférer 
avec lui des moyens de rétablir la monarchie en 
France. 

THIBAULT, sur un nuage. — J’en suis… honoré… 

JEAN. — Monsieur votre père serait fier de vous.  

THIBAULT, ému. — Vous le croyez ?  

JEAN. — Comme Monsieur votre frère. 

THIBAULT, très ému. — Alors tout est juste. Prions.  

Joignant les mains, Thibault et Jean se mettent en prière. 
Les yeux clos, ils gardent le silence quelques instants. 

THIBAULT ET JEAN. — Amen. 
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THIBAULT. — La journée s’annonce meilleure que je ne 
l’imaginais. (Il prend une canne qui était posée dans 
un coin. Goûtant à l’avance le plaisir de la 
promenade :) J’ai envie de sortir. 

JEAN. — Monsieur s’est offert une nouvelle canne ? 

THIBAULT. — Comment la trouvez-vous ? 

JEAN, pincé. — On voit d’emblée qu’il s’agit d’un objet 
de prix.  

THIBAULT, amusé. — Je vous le confirme.   

JEAN. — Si vous me permettez un conseil, je suggère à 
monsieur le vicomte d’agir avec plus de modération. 

THIBAULT, changeant de visage. — Que cela signifie-t-
il ? 

JEAN. — Cela signifie, monsieur le vicomte, que je vous 
recommande à l’avenir de mieux peser vos 
dépenses. 

THIBAULT. — Vous me disiez que la réputation des 
Mareschal des Roches impliquait la libéralité. Il 
serait bon d’en avoir l’apparence. 

JEAN. — Il serait bon, aussi, d’en avoir les fonds. 

THIBAULT, soudain inquiet. — Expliquez-vous. 

JEAN. — Il reste une lettre dont je ne vous ai pas parlé. 
Une lettre de M. Mallet. M. Mallet en personne. Il 
demande à monsieur un rendez-vous. 

THIBAULT. — Lui aussi ? (Tentant de rester léger :) J’ai 
du succès à Paris, en ce moment … 
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JEAN. — Il souhaite envisager la fermeture de votre 
crédit. 

THIBAULT, abasourdi. — Que se passe-t-il ? 

JEAN. — Selon toute apparence, vos créanciers font du 
bruit. 

THIBAULT, méprisant. — Qu’ils braillent ! 

JEAN. — M. Mallet vous somme de contracter un 
emprunt.  

THIBAULT, se raidissant. — On ne « somme » pas le 
vicomte Thibault Mareschal des Roches. Donnez-
moi les œuvres épistolaires de ce gratte-papier. 
(Lisant la lettre que Jean lui tend :) « Je vous prie de 
vouloir bien vous présenter à mon bureau le dix-huit 
courant à onze heures, afin de procéder à la 
fermeture de votre crédit ainsi qu’à l’établissement 
de votre dette totale et des moyens d’y mettre 
ordre. » (S’asseyant, touché :) Les caisses sont vides.  

JEAN. — J’en ai peur, monsieur.  

THIBAULT, perdu. — Mais… mais comment cela a-t-il 
pu ? … 

JEAN. — La campagne électorale de monsieur a été 
coûteuse. De plus, la victoire nous ayant échappé, 
les recettes se sont raréfiées. 

THIBAULT, éclatant. — En somme, mon infortune est liée 
à l’élection de Palissandre à la députation ! 

JEAN. — Je ne saurais mieux dire. 

THIBAULT, se levant, très nerveux. — Qu’allons-nous 
faire, Jean ? 
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Un silence, durant lequel Thibault marche de façon 
erratique, tandis que Jean demeure impassible. 

THIBAULT, s’arrêtant soudain. — Je crois que je devrais 
sans doute… trouver un emploi. 

JEAN. — Vous ? Un vicomte ? Travailler ? Vous n’y 
pensez pas ! 

THIBAULT. — Je ne vendrai pas le château. 

JEAN. — Je vous approuve. 

THIBAULT. — Comment faire ? 

JEAN. — Il y a peut-être une solution : un orphelinat. 

THIBAULT. — Une institution ? Faire du château une 
institution ? 

JEAN. — Nous accueillerions celles et ceux qui n’ont 
plus de parents. 

THIBAULT. — Pas question. Les travaux de 
transformation seraient trop nombreux. Toucher à la 
demeure de mes ancêtres me serait insupportable. 

JEAN. — Les transformations ne seraient qu’intérieures et 
n’affecteraient pas l’extérieur.  

THIBAULT, s’emportant. — Ce château revenait à Henri ! 
Je lui dois de le garder en état et je refuse qu’il soit 
défiguré.  

JEAN. — Et si cet orphelinat était réservé aux enfants 
perdus des grandes familles de France ? 

THIBAULT, après un temps de réflexion. — Un orphelinat 
pour nobles ? D’où vient cette idée baroque ? 
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JEAN. — Le siècle n’est pas tendre envers ceux qui 
portent des titres de noblesse. Bien des maisons se 
sont effondrées sous le fracas des émeutes, des coups 
d’état, des révolutions, des guerres. Combiens de 
petits barons ou de petites comtesses déchues sont-
ils contraints de vivre dans des conditions indignes ?  

THIBAULT. — En quoi cela me concerne-t-il ? 

JEAN. — Monsieur, vous avez la grâce de faire partie de 
ceux qui sont d’une essence supérieure. Certes, vous 
avez des devoirs envers votre père, envers votre 
frère, Dieu ait leur âme. Mais vous avez aussi un 
devoir de charité envers ceux qui, comme vous, 
oserais-je dire, n’ont plus leur famille proche. 
(Thibault se montre sensible à ces mots.) Si vous le 
vouliez, votre demeure pourrait devenir leur havre. 
Songez à l’image que Bois-le-Vicomte acquerrait aux 
yeux de toute l’aristocratie française. Songez aussi au 
prestige retrouvé de votre nom. 

THIBAULT. — Mais comment trouver l’argent ? 

JEAN. — Le comte d’Isigny est prêt à soulever des fonds 
et la duchesse de Brézé s’est enflammée à cette idée. 

THIBAULT. — Vous leur en avez parlé ? 

JEAN. — Croyez-moi monsieur, l’éclaircie est proche. 
Par contre, je me permets de revenir à la charge sur 
un sujet dont nous avons déjà abondamment parlé : 
si monsieur pouvait enfin se décider à prendre une 
épouse… 

THIBAULT, souriant. — Je vous le promets, Jean. 

JEAN, souriant également. — Vous voilà enfin 
raisonnable ! 
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THIBAULT. — Ne l’ai-je pas toujours été ? 

JEAN, gentiment moqueur. — Pas toujours monsieur, pas 
toujours… 

THIBAULT. — Qu’avez-vous à me reprocher ? 

JEAN. — Ildebrand von Richter.  

THIBAULT. — Encore ? 

JEAN. — Je ne m’explique toujours pas les raisons qui 
vous ont poussé à l’éconduire. Elle était très éprise. 

THIBAULT, sec. — Moi, non.  

JEAN. — C’était pourtant un parti des plus intéressants : 
des châteaux en Bavière à n’en plus finir, des lieues 
de forêts où chasser le loup de la Toussaint jusqu’à 
Pâques, des mines de charbon, des usines d’acier… 

THIBAULT, mal à l’aise. — Le patrimoine ne fait pas tout. 
Il me suffisait que la duchesse de Richter apparaisse 
pour sentir souffler le vent glacé de la Prusse… 

JEAN. — Certes, son abord n’était pas des plus 
aimables… 

THIBAULT. — Vous en convenez ! 

JEAN. — Mais la marquise de Bellac ? La baronne de 
Chaizy ? Des femmes délicieuses et bien nées, qui 
n’attendaient qu’un signe de votre part pour… 

THIBAULT, brusque. — Assez ! (Après un temps.) Je… je 
ne suis pas encore prêt… 

JEAN, sortant un trousseau auquel sont accrochées de 
nombreuses clefs. — Il faudra y remédier. 
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THIBAULT, saisi par l’audace de son valet. — Comment ? 

JEAN. — Je dis qu’il faudra y remédier. Le vicomte 
Mareschal des Roches ne saurait se passer d’un 
héritier. 

Jean sort tandis que Thibault demeure seul, préoccupé. 

*** 
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TABLEAU 2. MORTS ET VIVANTS. 

C’est la nuit. Seule la lumière frêle d’une veilleuse 
éclaire la pièce.  

SCENE 1. THIBAULT, SEUL. 

Thibault s’est endormi dans la méridienne, un livre à la 
main. Immobile, il respire doucement. Soudain, sa 
respiration s’accélère ; il s’agite et se débat. 

THIBAULT. — Père... Père ! … Les chevaux, les 
chevaux ! … Tenez-leur la bride haute !... Prenez 
garde… Le Loing ! … Non ! … Henri ! … Henri !  

Il se réveille et halète, épouvanté. 

SCENE 2. THIBAULT, JEAN. 

JEAN, accourant.  — Monsieur ! (Regardant Thibault :) 
Encore votre cauchemar ? (Posant la main sur 
l’épaule de Thibault, qui continue de reprendre son 
souffle.) C’est passé, monsieur. Je suis là. Puis-je 
vous apporter une infusion ? 

THIBAULT. — Allez chercher le docteur Philibert. 

JEAN.  — À cette heure ? 

THIBAULT. — Cela fait trop longtemps que ces visions 
m’assaillent. 

JEAN.  — Ce n’est pas une bonne idée. 

THIBAULT. — Je veux qu’elles disparaissent. Cela devient 
une obsession ! 

JEAN.  — Si je réveille le docteur Philibert, votre 
réputation sera compromise. Dès demain, Châtillon 
ne parlera que de cela. 



 

Les Enfants de la tempête. © Rivoire & Cartier 2018. Tous droits réservés. 

19 

THIBAULT. — Peu m’importe ! 

JEAN, avec autorité.  — Eh bien il m’importe, moi ! Je ne 
laisserai pas votre honneur être livré aux chiens de la 
place publique. 

THIBAULT, après un temps. — Alors, que faire ? 

JEAN. — Hélas, monsieur, chacun doit apprendre à vivre 
avec ses fantômes. 

Jean sort, tandis que Thibault ne se recouche pas et 
demeure les yeux plongés dans l’inquiétude.  

*** 
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TABLEAU 3. LOUISE. 

Le lendemain. Thibault est allongé sur la méridienne et 
lit. Dehors, il pleut très fort. 

SCENE 1. THIBAULT, JEAN. 

JEAN, entrant, trempé. — Je ne reconnais plus les 
environs. 

THIBAULT, sans quitter des yeux son livre. — Nous en 
avons vus d’autres. 

JEAN. — Non monsieur ! C’est un véritable déluge ! 

THIBAULT, posant son livre. — Que voulez-vous que j’y 
fasse ? Construire une arche ? 

JEAN. — La pluie entre dans le château par la façade 
nord. Les combles sont trempés. Déjà, l’eau s’infiltre 
dans les plafonds du troisième étage. 

THIBAULT. — Cela fait longtemps que c’est ainsi. Il 
faudrait réparer la toiture, mais que voulez-vous ? 
Nos finances… 

JEAN. — Vous ne comprenez pas ! Le Loing et le canal 
de Briare sont en crue. Ils sont sortis de leurs lits et se 
sont rejoints pour ne former qu’un seul fleuve. 
L’étendue d’eau est énorme et bouillonnante. Elle 
grossit un peu plus à chaque minute ! 

THIBAULT, se levant. — Il y a des dégâts ? 

JEAN. — Les maisons alentours sont toutes inondées. 
L’eau continue de monter. Elle a atteint le parc. Le 
courant a fait tomber les deux lions qui gardaient 
l’entrée. Ils se sont écroulés au milieu de tourbillons 
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boueux et ont disparu. Les grilles du château ont 
cédé et se sont ouvertes.  

THIBAULT, le visage barré. — Même 1789 n’y est pas 
parvenu… 

JEAN. — Le château est désormais librement abordable 
par le fleuve. 

THIBAULT. — Il n’en faudra pas plus pour que des 
pillards nous rendent visite à la première occasion. 

JEAN. — Je vais à Châtillon chercher de l’aide.  

THIBAULT. — Comment ferez-vous ? 

JEAN. — Je passerai par le bois, il est encore à sec. 

Jean sort rapidement. 

SCENE 2. THIBAULT, PUIS LOUISE. 

Thibault s’assoit à son bureau et commence à écrire une 
lettre. Quelque temps après, par la porte donnant sur la 
galerie, Louise apparaît. Elle avance doucement. Elle 
porte un manteau et un chapeau de pluie, trempés. 
Soudain, elle aperçoit Thibault et se fige. Lui ne l’a pas 
vue ; il continue à écrire, concentré. Tout se passe 
comme si, dans ce moment de silence, elle le saisissait 
tout entier. Tout à coup, Thibault la voit.   

THIBAULT, se levant. — Qui êtes-vous ? 

LOUISE. — Pardonnez-moi, j’ai appelé, mais personne 
n’a répondu… 

THIBAULT, la coupant. — Vous êtes ici dans un 
appartement privé.  
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LOUISE. — J’en suis navrée… je ne voulais pas… (Se 
présentant :) Louise Duprat.  

THIBAULT, la considérant et retournant ce nom dans sa 
tête. — Louise Duprat… Bien entendu ! Votre visage 
me disait quelque chose, mais le nom m’échappait… 

LOUISE. — Je viens solliciter votre aide… 

THIBAULT. — Que faites-vous ici ? 

LOUISE. — Nous sommes voisins… 

THIBAULT. — Sortez. 

LOUISE. — Pardonnez-moi ? 

THIBAULT. — Je vous demande de sortir, madame.  

LOUISE, déstabilisée par cet ordre. — Je n’attendais 
certes pas un tel accueil de la part d’un 
gentilhomme.  

THIBAULT. — Qu’espériez-vous ? 

LOUISE. — Plus de savoir-vivre.  

THIBAULT. — Du savoir-vivre ? Pour une catin ? En 
vérité, vous êtes burlesque. 

LOUISE, secouée par l’insulte. — Enfin, monsieur !… 

THIBAULT. — Le mot de catin vous choque ? C’est 
pourtant le vôtre.  

LOUISE. — Il est vrai… 

THIBAULT. — Je vous cite de mémoire : « Si une catin est 
une femme qui considère que l’amour est une chasse 
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et l’homme un gibier, alors je suis une catin et j’en 
suis fière ! » 

LOUISE, surprise. — Je vois que vous connaissez ma 
prose.  

THIBAULT. — Qui ne la connaît pas ? Toute la presse a 
publié vos frasques immorales et cet orgueil qui vous 
pousse à en faire un étendard. Il est vrai que pour 
devenir danseuse aux Folies Bergères, point n’est 
besoin de prix de vertu.  

LOUISE, s’inclinant. — Monsieur, je vous supplie de jeter 
un voile sur vos réticences, que je comprends, et 
d’écouter ma requête. 

THIBAULT, surpris par cette révérence, après un temps. 
— Parlez.  

LOUISE, se redressant. — Je vous remercie. J’habite l’une 
des maisons mitoyennes de votre parc, au sud. 

THIBAULT. — Je vous pensais parisienne.  

LOUISE. — C’est une maison de campagne.  

THIBAULT. — Celle du père Leleu ? 

LOUISE. — J’en suis désormais la propriétaire.  

THIBAULT. — Je la connais. Elle est charmante.  

LOUISE. — Était.  

THIBAULT. — Comment ? 

LOUISE. — Était charmante. Elle est désormais dévastée 
par les eaux furieuses du Loing.  
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THIBAULT. — Ah… J’en suis désolé.  

LOUISE. — Tout est allé si vite. La porte d’entrée 
défoncée, les meubles emportés, mes livres… je… je 
n’ai plus rien. (Elle est très émue.) Dans sa furie, le 
fleuve a jeté une barque au beau milieu de ce qui 
était mon salon. Alors j’y suis montée et je… je me 
suis enfuie. (Le regard de Thibault change : c’est 
comme s’il la regardait maintenant pour la première 
fois.) J’ai cru… au milieu de ce fleuve fou, j’ai bien 
cru passer par-dessus bord. Je voyais filer sur l’eau 
des morceaux de bois, des lits, des fauteuils, des 
ordures et puis… j’ai entendu des cris et j’ai aperçu 
deux personnes… deux personnes qui hurlaient et 
qui ont soudain disparu dans un tourbillon. Elles sont 
remontées à la surface, un peu plus loin mais… elles 
ne criaient plus. Elles semblaient étouffer et se 
débattre contre une emprise invisible et puis… elles 
ont fini par être englouties par le fleuve. Alors j’ai… 
j’ai été puiser au fond de moi ce qui me restait de 
force. Je ne sais comment j’ai fait mais, j’ai 
empoigné les rames et de toute ma volonté j’ai mené 
ma barque en direction de la rive. Dès que j’ai pu, 
j’ai mis pied à terre. J’ai marché. Arrivée devant vos 
murs, je me suis effondrée. J’étais comme… vidée. 
J’ai remarqué deux fenêtres éclairées. La porte était 
entr’ouverte. Je suis entrée. J’ai erré au rez-de-jardin. 
J’ai traversé plusieurs pièces sombres, froides, 
drapées de blanc. Les meubles étaient pareils à des 
fantômes. J’ai trouvé l’escalier. Une lumière douce et 
de la chaleur descendaient du premier étage. Je les 
ai suivies et je vous ai trouvé.  

THIBAULT, après un silence. — Mais vous avez frôlé la… 
(Il ne continue pas, impressionné.) 

LOUISE. — J’ai failli mourir, je crois.  
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THIBAULT. — Asseyez-vous, madame.  

LOUISE, s’asseyant. — Merci, monsieur.  

THIBAULT, lui servant un verre. — Buvez.  

LOUISE, buvant mais surprise par la force de l’alcool. — 
Qu’est-ce que c’est ? 

THIBAULT. — Je pensais qu’il vous serait familier. L’eau-
de-vie du père Leleu.  

LOUISE. — Ce brave homme m’aura donc porté secours 
même après sa mort.  

THIBAULT. — Permettez-moi de vous offrir l’hospitalité, 
aussi longtemps que vous en aurez besoin.  

LOUISE. — Je ne voudrais pas vous déranger.  

THIBAULT. — Me déranger ? Vous êtes la personne la 
plus brave que ce château ait vue depuis longtemps ! 

LOUISE. — J’ai cru remarquer que toutes les pièces du 
château n’étaient pas employées et je ne voudrais 
pas être une charge qui… 

THIBAULT. — Je ne chauffe que les pièces nécessaires et 
j’en chaufferai une de plus, pour vous servir, 
madame. 

LOUISE. — Pourtant une femme de ma réputation 
pourrait nuire à la vôtre et je… 

THIBAULT. — Veuillez accepter mes excuses pour la 
façon dont je vous ai accueillie.  

LOUISE. — Vous n’avez rien dit qui ne soit exact.  
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THIBAULT. — Peut-être, mais si mon père avait été là, il 
n’aurait pas manqué de fustiger mon comportement 
comme indigne des murs de ce château.  

LOUISE. — C’est une bâtisse étonnante.  

THIBAULT. — Il est vrai. J’espère lui redonner son éclat. 

LOUISE. — Ce que j’ai vu m’a charmé. 

THIBAULT. — Pas assez. J’aurais aimé vous accueillir 
dans une maison où chaque pièce aurait été baignée 
de la claire lumière des lustres de cristal, où chaque 
cheminée aurait brûlé d’un bon feu de mon bois 
tendre.  

LOUISE. — Mais… c’est pourtant bien ce que je vois 
dans cette pièce.  

THIBAULT. — La décoration y est un peu ancienne… 

LOUISE. — Elle est authentique. On sent que chaque 
meuble, chaque objet est… comment dire… vivant, 
animé. 

THIBAULT, souriant. — Je suis heureux que vous y soyez 
sensible. Bien des gens ne voient en Bois-le-Vicomte 
qu’un vieillard malade. Vous venez de me prouver 
qu’en son centre bat encore un cœur, vibre encore 
une âme qui ne demande qu’à remettre en 
mouvement ce grand corps en hibernation. Mais je 
manque à tous mes devoirs et ne vous ai pas encore 
débarrassée. 

Louise se lève. Elle enlève son chapeau, que Thibault 
prend, laissant apparaître des cheveux noués par un 
ruban, dans lesquels sont accrochées des fleurs des 

champs. Puis Thibault débarrasse Louise de son 
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manteau, ce qui dévoile une robe ajustée. Louise porte 
également une parure de fleurs sur l’épaule gauche. 

Thibault la contemple presque malgré lui. 

LOUISE, sortant un fume-cigarette d’un étui, l’allumant 
au moyen d’une bougie et fumant. — Vous 
permettez ? (Thibault se montre saisi par ce geste.) 
C’est mon tour de vous choquer, on dirait…  

THIBAULT, quelque peu contrarié. — Faites à votre 
guise, vous êtes mon invitée. 

LOUISE, regardant les livres de Thibault. — Je suis 
impressionnée par tant d’érudition, M. le vicomte.  

THIBAULT. — Vous vous moquez… 

LOUISE. — Je suis sincère. 

THIBAULT. — Je n’en ai pas lu un seul. Je vous supplie 
de n’en rien dire pour ne pas écorner davantage un 
blason déjà entaché. 

LOUISE, riant. — Dès demain, tout Châtillon le saura, 
comptez sur moi ! 

THIBAULT, s’amusant. — Hélas, ce secret ne pouvait le 
rester indéfiniment. 

LOUISE, souriant, considérant l’imposante bibliothèque. 
— Je constate en tout cas qu’on a bien exagéré les 
malheurs de la Révolution. Nous ne vous avons pas 
tout pris, loin de là.  

THIBAULT. — « Nous » ? Qui est ce « Nous » ? 

LOUISE. — Le peuple.  

THIBAULT. — Tiens ! Vous êtes du peuple ? 
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LOUISE, avec un air de défi. — Comme vous. (Léger 
silence.) Si l’on y pense bien. 

THIBAULT. — Je l’eusse aimé. Mais il ne peut en être 
question. 

LOUISE, ironique. — Je l’aurais juré… 

THIBAULT. — La seule richesse du peuple est sa force de 
travail.  

LOUISE. — Vicomte, nous sommes d’accord.  

THIBAULT, soupirant. — Ma seule richesse à moi est 
cette vaste demeure.  

LOUISE, provocatrice. — Votre richesse vous ennuie ? 

THIBAULT. — Ma richesse qui m’a rendu pauvre.  

LOUISE. — Vendez.  

THIBAULT. — Hélas ! Je scellerais ma destinée : hanté 
jusqu’à la fin de mes jours par le fantôme de mon 
défunt père ! 

LOUISE. — J’en serais désolée.  

THIBAULT. — Et moi je suis tout le contraire. Non pas 
désolé, privé de sol, mais profondément ancré dans 
les racines de cette terre, celle de ma famille depuis 
plus de quatre siècles, celle des vicomtes Mareschal 
des Roches. (Ce disant : il montre quelques portraits 
accrochés au mur.) 

LOUISE, observant tour à tour les portraits et Thibault. — 
Ce nom me dit quelque chose… Attendez… Mais 
oui ! Le vicomte Thibault Mareschal des Roches ! 
Vous étiez candidat à la députation ? 
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THIBAULT, gêné. — Euh… oui… 

LOUISE. — Et vous avez été battu par André 
Palissandre ! 

THIBAULT, faisant grise mine. — C’est cela… 

LOUISE. — Pardonnez-moi, j’ai ravivé un mauvais 
souvenir…  

THIBAULT, se raidissant. — Vous vous en êtes tenue au 
rappel d’un fait.  

LOUISE, riant. — Que voulez-vous, M. le vicomte ? 
L’avancée de la République est inexorable.  

THIBAULT. — Vous aussi ? 

LOUISE. — Les tenants de la monarchie s’accrochent, 
mais l’avenir de la France est dans la République.  

THIBAULT. — Ne nous enterrez pas trop vite.  

LOUISE. — Nous ne voulons enterrer personne. Nous 
souhaitons que tous, ouvriers et bourgeois, paysans 
et aristocrates, femmes et hommes, vivent libres et 
égaux en droits.  

THIBAULT. — J’ai lu cela quelque part…  

LOUISE. — Peut-être sous la plume d’Antoinette…  

THIBAULT, s’échauffant. — Antoinette ? Cette 
communarde féministe, romantique et revancharde 
qui, à longueur d’articles, appelle à la haine contre 
les plus vieilles familles de France ? Elle est de vos 
amis ? 

LOUISE. — C’est moi.  
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THIBAULT, après un temps. — Je vous demande pardon ? 

LOUISE. — Antoinette est mon nom de plume.  

THIBAULT, désorienté. — Je vous croyais danseuse ? 

LOUISE. — Je suis aussi journaliste. 

THIBAULT, sarcastique. — Si je comprends bien, le lundi 
vous défendez la cause des femmes et le reste de la 
semaine vous vous déshabillez devant des pères de 
familles pour quelques billets ? 

LOUISE, avec un sourire effronté. — Tout travail mérite 
salaire. 

THIBAULT. — Vous appelez cela un travail ? 

LOUISE. — Une femme mariée dansant avec son époux 
ou avec d’autres hommes, n’est-ce pas aussi un 
travail ? Et lorsqu’elle s’habille, se maquille, 
accomplit son devoir conjugal, n’aurait-elle pas droit 
à …  

THIBAULT, outré. — Assez ! 

LOUISE. — Rassurez-vous : si je suis républicaine, je suis 
aussi contre la peine de mort. Ainsi, avec moi, vous 
ne risquerez pas d’être guillotiné.  

THIBAULT, criant. — Taisez-vous ! 

LOUISE, se mordant les lèvres, après un temps. — Je 
vous ai heurté. 

THIBAULT, après un temps. — Je n’ai pas l’habitude de 
perdre ainsi mon calme, mais dans ma famille… la 
guillotine n’est pas une simple idée abstraite… 
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LOUISE. — Je vous présente mes excuses.  

THIBAULT, vers les livres. — Certains de ces ouvrages 
pourraient peut-être vous intéresser.  

LOUISE. — Je croyais que vous n’en n’aviez lu aucun ? 

THIBAULT. — Mon frère l’a fait pour moi. (Prenant un 
livre :) Je vous recommande Les Soirées de Saint-
Pétersbourg de Joseph de Maistre. Il y montre 
comment bien des désordres de l’Histoire ne sont 
dus qu’à la Providence. Vous lirez également avec 
profit l’Essai analytique sur les lois naturelles de 
l’ordre social de Louis de Bonald, dans lequel 
l’auteur révèle combien la liberté individuelle peut 
être destructrice pour l’ordre social. (Il tend les deux 
livres à Louise.) 

LOUISE, sans les prendre. — Vicomte, me prenez-vous 
pour une enfant ?  

THIBAULT. — Mais non ! … 

LOUISE. — Pensez-vous qu’il faille faire mon éducation 
politique ? 

THIBAULT. — Vous vous méprenez sur mes intentions… 

LOUISE. — Je n’ai pas besoin de livres pour forger mes 
convictions. Il me suffit d’aller par les villes, les 
faubourgs, les villages et les champs. Il me suffit de 
regarder celles et ceux qui y vivent, y travaillent, y 
souffrent. C’est une simple question de bon sens ! 

THIBAULT. — Et j’en suis dépourvu, n’est-ce pas ? 

Ils se regardent, têtus, sans rien dire. 
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THIBAULT. — N’avez-vous pas porté avec vous quelques 
affaires ? 

LOUISE. — Je les ai laissées dans le vestibule.  

THIBAULT. — Allez les chercher, je vais faire préparer 
votre chambre. 

LOUISE. — Vicomte, si ma présence doit vous causer 
quelque désagrément, j’aime autant… 

THIBAULT, ironiquement aristocratique. — Je vous en 
prie, madame. Quoiqu’affreusement traditionnalistes 
et contre-révolutionnaires, les Mareschal des Roches 
n’ont jamais failli aux lois de l’hospitalité. 

LOUISE, souriant. — Merci, monsieur.  

Elle sort. Thibault regarde les deux livres qu’il a encore 
dans les mains. Il sourit et les remet en place. 

SCENE 3. THIBAULT, JEAN. 

JEAN, entrant par la porte de service. — Monsieur ! 
Châtillon est plongée dans une panique effroyable et 
je n’ai pu… 

THIBAULT. — Jean, vous préparerez la chambre d’Henri. 

JEAN, surpris. — Monsieur reçoit ? 

THIBAULT. — Notre voisine, Louise Duprat. 

JEAN, après un temps. — Monsieur la connaît ? 

THIBAULT. — Sa maison a été inondée.  

JEAN. — Je ne sais où j’ai entendu parler d’elle… 

THIBAULT. — Dans le journal, certainement.  
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JEAN. — Monsieur se moque… 

THIBAULT. — Vous connaissez Antoinette ? 

JEAN. — La journaliste ? 

THIBAULT. — C’est elle.  

JEAN. — N’est-ce pas elle qui a écrit plusieurs articles 
virulents contre la monarchie ? 

THIBAULT. — Je le crains.  

JEAN. — Monsieur est-il certain que… 

THIBAULT. — Cette femme nous tient pour peu de 
chose, nous et tous les représentants de la noblesse.  

JEAN. — En ce cas, pour quelle raison… 

THIBAULT. — Nous allons lui montrer ce qu’est vraiment 
un aristocrate.  

Souriant, Thibault sort, tandis que Jean reste seul, 
intrigué. 

*** 
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TABLEAU 4. REPUBLIQUE ET MONARCHIE. 

SCENE 1. LOUISE, SEULE. 

LOUISE, une lettre à la main. — À ma grande surprise, 
les premiers temps de mon séjour se passèrent 
agréablement. Le vicomte, puisque je l’appelais 
encore ainsi, évita tout ce qui aurait pu me froisser. 
De mon côté, je mis la bride à mon naturel 
querelleur. D’autant que j’appréhendais un peu la 
réputation d’original que l’homme avait dans la 
région. Je reçus une lettre de mon amie Séverine, à 
qui j’avais raconté toutes mes péripéties. Voici ce 
qu’elle m’écrivait : « Il a un château et du bien ? 
N’hésite pas et fais-lui rendre gorge. » Je confesse 
que j’étais tentée de suivre cette ligne de conduite. 
Après tout, n’était-ce pas traiter son mépris du 
peuple comme il le méritait ? (Elle chante :) Ah ça 
ira, ça ira, ça ira ! Les aristocrates à la lanterne, ah ça 
ira, ça ira, ça ira, les aristocrates on les pendra ! 

SCENE 2. LOUISE, THIBAULT. 

Thibault entre sur les derniers mots de Louise. Elle 
s’arrête. Ils sont un peu gênés.  

THIBAULT. — Non seulement vous dansez, mais en plus 
vous chantez… Les Folies Bergères prodiguent 
décidément une éducation complète. 

LOUISE. — Je ne voulais en aucun cas déranger le calme 
de… 

THIBAULT. — La décrue s’amorce.  

LOUISE, un peu déçue. — Voilà une bonne nouvelle.  

THIBAULT. — Oui. 
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Ils gardent le silence, comme emplis d’un regret. 

LOUISE, regardant par la fenêtre. — Quelle agitation ! 
Que se passe-t-il ? 

THIBAULT. — Des villageois.  

LOUISE. — Que font-ils ? 

THIBAULT. — Ils viennent s’installer, pour quelques 
jours. J’ai proposé à toutes celles et tous ceux qui ont 
été touchés par les inondations de profiter du 
château autant qu’il le faudra. Les salons du rez-de-
jardin sont inoccupés. Il est bon qu’ils profitent à 
celles et ceux qui en ont besoin.  

Louise le regarde, surprise, puis se met à sourire. 

LOUISE. — Voilà qui est plutôt… inattendu… 

THIBAULT, satisfait de son effet. — Les Mareschal des 
Roches se sont toujours souciés du bien-être du 
village. Je ne fais que perpétuer la tradition. Tous les 
châtelains ne sont pas hautains.  

LOUISE. — Je ne l’ignore pas. J’en connais de très 
généreux, comme Constance d’Hérouville, mon 
amie.  

THIBAULT, saisi. — Vous… vous connaissez la baronne 
d’Hérouville ? 

LOUISE, satisfaite à son tour, de son effet. — Une amie 
très chère, une amie d’enfance, nous avons été 
élevées ensemble… 

THIBAULT, surpris. — Au château d’Hérouville ? 
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LOUISE. — Un paradis pour qui aime jouer à cache-
cache… 

THIBAULT, souriant. — Pourquoi ne me l’avez-vous pas 
dit plus tôt ? 

LOUISE, moqueuse. — J’ignorais que vous exigiez des 
lettres de recommandation.  

THIBAULT. — J’aime Hérouville. J’ai eu la chance d’y 
venir une fois, il y a quatre ans. Peut-être nous 
sommes-nous croisés au château ? 

LOUISE, quittant son sourire. — Oh non… (Un temps 
court, puis elle sourit de nouveau.) Ce mot de 
château m’amuse car je n’ai jamais eu le sentiment 
qu’Hérouville était un château. Je m’en souviens 
comme d’un village champêtre clos de murs, 
presque une cour de ferme un peu rustique, flanquée 
par accident d’un grand manoir.  

THIBAULT. — Vous dites vrai : Hérouville est un 
authentique campagnard et c’est justement son 
charme. Les châteaux sont des êtres vivants. Les 
hommes et les femmes qui y vivent y font résonner 
leurs paroles, leurs pensées, leurs gestes et tout cela 
imprègne les murs, les objets et leur donne une 
personnalité unique. Tenez, Bois-le-Vicomte, par 
exemple, c’est un château tout simple. Un corps de 
logis complété par deux ailes. Pas d’escalier 
monumental, pas de balcon d’apparat. On y entre 
par une modeste double porte vitrée, presque une 
porte de service. Pierre meulière, toits d’ardoise, 
briques rouges. A l’intérieur, une impression de 
repos. Le bois craque doucement, le vent chante sa 
chanson discrète, comme si le château tout entier 
vous enveloppait de son manteau protecteur, avec 
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délicatesse. Il bouge, il respire, parfois il pleure ou il 
parle. Il a tant de choses à dire, écoutons-le.  

Ils gardent le silence et écoutent.   

LOUISE, comme si elle faisait parler le château. — 
« Entrez, mes amis. » 

 THIBAULT, idem. — « J’aime votre compagnie. » 

Louise, troublée par cette dernière phrase, change de 
place, comme si elle perdait l’équilibre. 

THIBAULT, rompant la gêne. — Vous vous êtes levée tôt, 
ce matin. 

LOUISE. — Vous aimez l’aurore ? 

THIBAULT. — Je préfère le crépuscule. Il apporte avec lui 
le cortège des souvenirs. 

LOUISE. — L’aurore, c’est tout le contraire. Je hais l’hiver 
parce qu’il n’y a pas d’aurores. Bien sûr, en hiver le 
soleil se lève aussi, mais je ne m’en aperçois pas ! Il 
est si paresseux… La nuit est déjà finie, pourtant je 
ne l’ai pas vue mourir, ni vu naître le jour nouveau. 
Je suis déjà à la barre ou à ma table de travail. Au 
printemps et en été, c’est différent : entre la nuit et le 
jour, il y a l’aurore. Comme un prélude ou une 
préface. L’aurore a sa couleur : le blanc. Le ciel est 
blanc, l’heure est blanche. Tout recommence, tout 
semble possible, et pourtant rien ne bouge encore. 
Le monde retient son souffle avant de plonger dans 
la journée qui va commencer.  

Silence durant lequel tous deux semblent essayer de 
vivre pleinement ce moment d’aurore. 
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THIBAULT. — Et maintenant, plongeons ! 

LOUISE. — Pardon ? 

THIBAULT. — Je préside ce soir à Châtillon le banquet de 
la paroisse. Votre compagnie me serait fort agréable. 

LOUISE. — Hélas, je ne le peux pas. Je participe moi-
même à un banquet à Dammarie. 

THIBAULT. — Ah ? Lequel ? 

LOUISE, gênée. — Un banquet… un banquet 
républicain.  

THIBAULT, contrarié. — Mais… comment irez-vous ?  

LOUISE, après un temps. — On… on passe me 
prendre… 

THIBAULT. — Qui ? (Il est immédiatement honteux de sa 
question.) 

LOUISE, ayant du mal à répondre. — Palissandre… 
(Alors que Thibault est touché par cette révélation.) 
C’est un banquet destiné à lever des fonds pour 
relancer La Cause du Peuple. 

THIBAULT. — Cette feuille de scribouillards ? 

LOUISE, rectifiant — Un journal ! Un authentique 
journal fondé par un grand homme de Lettres : M. 
Jules Vallès.  

THIBAULT. — Votre « authentique journal » n’a cessé de 
nous salir. 

LOUISE. — De qui parlez-vous ? 
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THIBAULT. — Tous ceux qui pensent que la France a 
besoin d’un roi.  

LOUISE. — Reconnaissez-le : vos représentants à la 
chambre n’ont pas fait honneur à vos idées. 

THIBAULT. — Mon frère en était. 

LOUISE. — S’est-il prononcé, lui aussi, en faveur des 
mesures qui frappent le peuple de France ? 

THIBAULT. — Et les événements qui frappent les grandes 
familles de ce pays, celles qui ont écrit son Histoire ? 
Cela vous indiffère ? 

LOUISE. — Toute souffrance me touche et m’indigne. 

THIBAULT. — Alors indignez-vous. Indignez-vous du sort 
qui est réservé à ceux qui ont sculpté ce beau pays 
de France. Voilà pourquoi j’entends faire de ce 
château un havre, un asile destiné à accueillir les 
orphelins de la noblesse française. 

LOUISE, comme pour elle-même. — Indifférence des 
puissants envers le sort des faibles… 

THIBAULT. — Jamais nous ne fûmes indifférents ! Les 
Mareschal des Roches se sont toujours souciés du 
peuple ! 

LOUISE. — Qu’avez-vous fait pour lui ? Votre frère était 
à la chambre, me disiez-vous ? A-t-il, comme ses 
collègues, refusé d’écouter les doléances de la 
Commune de Paris ? 

THIBAULT. — La Commune ? Ce caprice parisien ? 

LOUISE. — Un caprice ? Vouloir se faire entendre ? 
Choisir ses dirigeants ?  
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THIBAULT. — Et les vols ? Les violences ? Les crimes ?  

LOUISE. — Et les crimes d’État ? Ceux qui sont 
accomplis par une armée qui tire contre ses propres 
citoyens ? 

THIBAULT. — Et les crimes de 1789 ? Ceux de ces fous 
qui ont pris le prétexte d’une famine pour assouvir 
leurs instincts les plus meurtriers ? 

LOUISE. — Pensez-vous que 1789 nous ait épargnés, 
nous les sans-grades, nous les sans-noms ? Nous 
nous sommes battus pour nos voix comptent ! 

THIBAULT. — Que voulez-vous de plus ? Ces députés 
monarchistes pour lesquels vous n’avez pas de mots 
assez durs, n’ont-ils pas décidé que les maires et 
conseillers généraux seraient désormais élus ? 

LOUISE. — Ils ont aussi aboli l’exil des anciennes 
familles régnantes ! 

THIBAULT. — Sont-elles condamnées à perpétuité ? La 
France est aussi leur pays ! 

LOUISE. — Un pays qu’elles ont mis à genoux ! Cela au 
prétexte d’une hérédité ou d’une hypothétique grâce 
divine ! 

THIBAULT. — Prétendez-vous nous interdire de pratiquer 
notre religion ? 

LOUISE. — Je prétends qu’un député, fût-il royaliste, 
représente tous les électeurs de sa circonscription et 
ne doit pas afficher publiquement sa religion, 
comme nombre de monarchistes l’ont fait avec 
ostentation, en participant à des pèlerinages 
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auxquels ils ont donné une publicité plus que 
tapageuse ! 

THIBAULT, après un silence. — Eh bien… je crois que… 
cette conversation nous a permis d’éclaircir bien des 
choses… 

Après un temps, Louise, qui semble affectée, s’en va 
sans dire un mot par la galerie. 

SCENE 3. THIBAULT, JEAN. 

JEAN, affolé, entrant la porte de service. — Monsieur ! 
Des villageois sont entrés. Ils s’installent dans les 
salons du rez-de-jardin ! Monsieur le maire me 
certifie que vous leur en avez donné l’autorisation ! 

THIBAULT. — En effet, Jean.  

JEAN, n’en croyant pas ses oreilles. — Mais enfin… 
enfin, monsieur… 

THIBAULT. — Ils ont tout perdu, à cause des inondations. 
Nous ne pouvions rester sans rien faire.  

JEAN. — Que faire des meubles de prix, des objets 
précieux, des… 

THIBAULT. — Vous les laisserez en place.  

JEAN. — Je vous demande pardon ? 

THIBAULT. — Nos hôtes méritent les mêmes égards que 
des invités de marque.  

JEAN. — Monsieur, je me permets de vous rappeler 
que… 
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THIBAULT. — Assez ! Vous êtes mon domestique. Je 
décide et vous exécutez.  

JEAN, se raidissant. — Oui, monsieur.  

Thibault, emporté, sort vivement, tandis que Jean, très 
contrarié, reste seul. 

*** 
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TABLEAU 5. LES DEUX ENFANTS. 

Le lendemain. Thibault, assis à son bureau, écrit. Jean 
entre par la porte de service. 

SCENE 1. THIBAULT, JEAN. 
JEAN, un papier à la main. — Le courrier, monsieur. 

THIBAULT, à son écriture, sans lever la tête. — Je vous 
écoute. 

JEAN, un papier à la main. — J’ai une grande nouvelle à 
vous annoncer. (Thibault quitte des yeux sa lettre.) 
Auguste de Saint-Mont, duc de Clairance, arrive la 
semaine prochaine.  

THIBAULT, se levant. — Que dites-vous ? 

JEAN. — Il emmène avec lui le comte d’Isigny, la 
duchesse de Brézé ainsi qu’une délégation du Cercle 
de la rue royale. Tous sont prêts à soutenir 
financièrement notre orphelinat et veulent voir de 
leurs propres yeux le château où il sera établi.  

THIBAULT, décontenancé. — Mais… c’est impossible… 
c’est trop tôt… 

JEAN, ne comprenant pas. — La décrue vient de 
s’achever, la grille est réparée et… 

THIBAULT. — Le château n’est pas prêt. Au rez-de-
jardin, nous avons accueilli des villageois… 

JEAN, pincé. — C’était la décision de monsieur… 

THIBAULT. — Sans parler des chambres, du verger, il y a 
tant à faire… 
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JEAN. — Je m’en occupe, monsieur.  

THIBAULT. — Seul, vous n’y arriverez pas… 

JEAN. — Je demanderai de l’aide. Je suis sûr qu’à 
Châtillon, je pourrai trouver… 

THIBAULT. — Non, Jean, pas tout de suite… 

JEAN. — Mais… que dois-je répondre au duc ? 

THIBAULT. — Eh bien vous lui direz que… que j’ai 
encore besoin de temps. 

JEAN, se rembrunissant. — Bien monsieur.  

Jean sort par la porte de communication tandis que 
Louise entre par la porte donnant sur la galerie. Ils se 

regardent un moment sans rien dire, chacun cherchant 
à rompre le silence. 

SCENE 2. THIBAULT, LOUISE. 
THIBAULT. — Je vous écrivais. 

LOUISE. — Je vous présente mes excuses pour hier. 
J’ai… 

THIBAULT. — C’est à moi de les présenter. Je me suis 
montré d’une terrifiante impolitesse. Mais… avec 
mes mots et… ma maladresse aussi… je ne voulais 
que défendre l’honneur de ma famille. 

LOUISE. — C’était ce que je cherchais aussi : réparer les 
injustices faites à mon nom. 

THIBAULT. — En ce cas, vous pouvez me comprendre. 
J’ai repris le combat de mon frère, mon jumeau. 
C’était un brillant député. Avec ardeur, il se battit à 
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la chambre pour défendre nos valeurs. Mon père et 
moi, nous l’admirions beaucoup. Tous les espoirs de 
la famille étaient fondés sur lui. Un soir, mon père, 
ma mère et mon frère se rendirent à un banquet 
royaliste. Au retour, un animal effraya les chevaux, 
la voiture fit une embardée et fut précipitée dans le 
Loing. Aucun ne savait nager. Tous trois périrent. 
J’héritai de tout. Je ne le méritais pas. Moi qui n’étais 
qu’un viveur paresseux, je dispose désormais de tout 
ce qui revenait de droit à mon frère. C’est lui qui 
devrait être ici, à ma place. C’est lui aurait dû vous 
accueillir dans cette demeure. 

LOUISE. — Il y a un poème de Baudelaire que j’aime 
par-dessus tout. « Sur une route, derrière la grille 
d'un vaste jardin, au bout duquel apparaissait la 
blancheur d'un joli château frappé par le soleil, se 
tenait un enfant beau et frais, habillé de ces 
vêtements de campagne si pleins de coquetterie. À 
côté de lui, gisait sur l'herbe un joujou splendide, 
aussi frais que son maître, verni, doré, vêtu d'une 
robe pourpre, et couvert de plumets et de verroteries. 
Mais l'enfant ne s'occupait pas de son joujou 
préféré, et voici ce qu'il regardait : 

De l'autre côté de la grille, sur la route, entre les 
chardons et les orties, il y avait un autre enfant, sale, 
chétif, fuligineux, un de ces marmots-parias dont un 
œil impartial découvrirait la beauté, si, comme l'œil 
du connaisseur devine une peinture idéale sous un 
vernis de carrossier, il le nettoyait de la répugnante 
patine de la misère. 

À travers ces barreaux symboliques séparant deux 
mondes, la grande route et le château, l'enfant 
pauvre montrait à l'enfant riche son propre joujou, 
que celui-ci examinait avidement comme un objet 
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rare et inconnu. Or, ce joujou, que le petit souillon 
agaçait, agitait et secouait dans une boîte grillée, 
c'était un rat vivant ! Les parents, par économie sans 
doute, avaient tiré le joujou de la vie elle-même. 

Et les deux enfants se riaient l'un à l'autre 
fraternellement, avec des dents d'une égale 
blancheur. »  

Vous voyez Vicomte, nous sommes un peu ces deux 
enfants. Vous du château, et moi de la grande route. 
Pourtant, quand nous sourions, les barreaux 
disparaissent et les grilles s’évanouissent, n’est-ce 
pas ? (Elle sourit et Thibault sourit également.) Vous 
m’excusez ? (Elle amorce une sortie.) 

THIBAULT. — Vous êtes pressée ? 

LOUISE, un peu gênée. — Je… je suis attendue. 

THIBAULT. — Tiens, et par qui ? (Soudain, il est honteux 
de son indiscrétion.) 

LOUISE. — André Palissandre. 

THIBAULT, touché. — Je vois… 

LOUISE. — Je sais que vous ne l’appréciez guère… 

THIBAULT. — Nos opinions diffèrent. 

LOUISE. — Lui vous admire beaucoup. 

THIBAULT. — Qu’admire-t-il ? Sa campagne de 
calomnies à mon encontre ? Ou peut-être est-ce ma 
complète défaite électorale ? 

LOUISE. — Il admire aussi votre frère. J’ai eu l’occasion 
de parler avec lui hier, lors du banquet de La Cause 



 

Les Enfants de la tempête. © Rivoire & Cartier 2018. Tous droits réservés. 

47 

du peuple. Nous partageons beaucoup de choses. 
C’est un orateur passionné et qui sait, avec des mots 
simples, exprimer les injustices de notre temps et 
toucher le cœur de son auditoire.  

THIBAULT, la regardant avec attention. — En effet, je 
vois qu’il a manifestement atteint sa cible. (Après un 
silence durant lequel ni Thibault ni Louise ne savent 
que dire :) Ne le faites pas attendre.  

LOUISE, se voulant cordiale. — À tantôt. 

Elle sort par la galerie alors que Jean rentre par la porte 
de service. 

SCENE 3. THIBAULT, JEAN. 

JEAN. — Monsieur, je viens de parler avec Monsieur 
l’abbé. 

THIBAULT. — Quelles sont les nouvelles ? 

JEAN, mal à l’aise. — Il… Il vous demande de ne plus 
l’accompagner à Vézelay.  

 
THIBAULT. — Que se passe-t-il ? 

JEAN. — Eh bien c’est… c’est au sujet de cette femme… 

THIBAULT. — Expliquez-vous ! 

JEAN. — Cette femme que nous hébergeons depuis 
quelques jours… 

THIBAULT. — Madame Duprat ? 

JEAN. — Sa réputation… la vôtre… enfin, on jase, 
monsieur !  
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THIBAULT, méprisant. — Eh bien, qu’on jase ! 

Agacé, Thibault sort, tandis que Jean reste seul, 
contrarié. 

*** 
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TABLEAU 6. LA VALSE. 

SCENE 1. THIBAULT, LOUISE. 

Ils entrent en même temps.  

LOUISE. — Je vous cherchais. 

THIBAULT. — Moi aussi. 

LOUISE. — Ah… Commencez. 

THIBAULT. — Je n’en ferais rien. 

LOUISE. — Je vous en prie, vicomte. 

THIBAULT. — Si vous insistez… (Il hésite un instant puis, 
comme mélancolique :) le Loing et le canal de Briare 
ont retrouvé leur niveau habituel. J’ai vu des experts 
à Châtillon qui certifient que la crue est 
définitivement terminée.  

LOUISE. — Je reviens de chez moi. La maison a été 
nettoyée. (Un temps, puis, à regret :) Je partirai 
demain. 

THIBAULT, après un silence. — Les choses rentrent dans 
l’ordre.  

LOUISE, ne sachant que dire. — Oui. (Silence, puis :) Je 
ne sais comment vous remercier de votre hospitalité.  

THIBAULT, après avoir hésité. — J’ai une idée. 

LOUISE. — Je vous écoute. 

THIBAULT. — Je suis invité ce soir au bal du marquis de 
Saint-Fargeau. Soyez ma cavalière.  
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LOUISE, déstabilisée par cette proposition. — Vicomte… 
je vous remercie de votre invitation mais… votre 
cavalière… n’est-ce pas un peu cavalier ? 

THIBAULT. — Ne me dites pas que vous banquetez 
encore avec Palissandre ? 

LOUISE. — Non, mais je n’ai pas de tenue appropriée… 

THIBAULT. — Nous piocherons dans la garde-robe de 
ma mère, vous avez la même taille. 

LOUISE. — Mais… avez-vous pensé au qu’en dira-t-on ? 
Croyez-vous que vous puissiez paraître en public à 
mon bras sans susciter des murmures parmi les 
invités ? 

THIBAULT. — Eh bien pour une fois, ils auront un sujet 
de conversation intéressant ! 

LOUISE. — Et moi ? Pour qui passerai-je ? Une femme 
seule s’affichant avec le vicomte Mareschal des 
Roches ? 

THIBAULT. — Mais vous passerez pour une personne qui 
a beaucoup de goût ! (Ironique :) D’autant que ma 
gloire rejaillira sur vous !... 

LOUISE. — Je ne sais pas me conduire dans le monde. 

THIBAULT. — Vous ? Une habituée des soirées 
mondaines ? 

LOUISE. — La mondanité du Paris artiste n’est pas celle 
du Saint-Fargeau aristocratique. 

THIBAULT. — Vous savez danser la valse ? (Louise ne 
répond pas.) Vous savez danser la valse ? 
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LOUISE, après un temps. — Non.  

THIBAULT, la regardant. — Je ne vous crois pas. 

LOUISE. — Vous devriez.  

THIBAULT. — Vous ? Vous ne savez pas danser la valse ? 

LOUISE. — Non, vicomte ! Aux Folies, on nous apprend 
le cancan. Pour ce qui est des soirées mondaines, je 
les fréquente avant tout en tant que journaliste et n’ai 
guère l’habitude de… 

THIBAULT. — Louise Duprat ne sait pas danser la 
valse !… (Tendant les bras vers Louise :) Approchez, 
ma chère.   

LOUISE. — Que… que voulez-vous ? 

THIBAULT. — C’est l’heure de votre première leçon. 
(Ironique :) Vous voyez, nous autres, aristocrates, 
nous avons encore deux ou trois choses à apprendre 
au peuple. 

Sans dire un mot, Louise s’approche. Thibault la guide.  

THIBAULT. — Pas trop près, madame. Au contraire : qu’il 
y ait de l’espace entre vous et moi. Je pose la main 
dans votre dos et vous sur mon bras, comme cela. À 
trois temps. Dans le sens des aiguilles d’une montre. 
(Ils commencent à tourner.) Doucement… 
Regardez-moi… Non, ne me quittez pas des yeux… 
Écoutez-moi… et cependant… N’écoutez pas mes 
mots… écoutez mes mouvements… Pour danser la 
valse, il faut que nous nous écoutions… Pas avec 
nos oreilles, mais avec nos mains, avec nos bras, 
avec tout notre corps. Voilà, comme cela… Il faut 
sentir ce que l’autre initie… Percevoir le geste qui 
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engage… les courbes que nous traçons au sol… 
comme si nos jambes étaient des compas et la piste 
une feuille blanche… Oui, c’est cela… (Sans cesser 
de danser :) Vous dansez très bien la valse, qu’est-ce 
que vous m’avez raconté ? 

LOUISE. — C’est la première fois, vicomte… 

THIBAULT. — Je n’en crois pas un mot… 

LOUISE. — Je vous assure… 

THIBAULT. — Vous êtes si avancée que nous allons 
passer immédiatement à la deuxième leçon… 

LOUISE. — En quoi consiste-t-elle ? 

THIBAULT. — C’est très simple : on accélère… 

LOUISE. — On accélère ? … 

THIBAULT. — On accélère ! … Plus vite… plus vite 
encore ! … Songez à ce soir… Songez au bal… à 
notre public… ces vieilles baronnes… ces vieilles 
duchesses… toutes ces duègnes effarouchées dès 
notre entrée en piste… qui auront glosé sur nous… 
fait des hypothèses sur nos liens… byzantinisé sur la 
teneur exacte de notre relation… il faut leur donner 
du spectacle, ma chère ! … Pour qu’elles puissent 
encore en parler demain ! … Et après demain !... 
Allons, plus vite ! 

LOUISE, riant. — La tête me tourne ! … 

THIBAULT, riant aussi. — C’est justement la fonction de 
la valse ! … Quand il n’y a plus de champagne, un 
seul alcool : une valse !  

LOUISE, riant. — Assez, vicomte, assez !  
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Le couple se disloque, chacun échouant qui dans la 
méridienne, qui dans un fauteuil. Ils rient encore. 

THIBAULT, humant une marguerite de la parure de 
Louise, qu’il a, on ne sait quand, prise. — Voilà bien 
longtemps que ces vieux murs n’ont plus entendu de 
rires. 

LOUISE, voyant la fleur. — Vous faites souvent la 
cueillette dans les coiffures des dames ? 

THIBAULT, regardant soudain la marguerite. — Oh ! Je 
vous présente mes excuses !... 

LOUISE, après un temps, riant. — Vous vous excusez 
mais vous ne semblez pas décidé à me la rendre !  

THIBAULT. — Vous êtes la première femme à venir à 
Bois-le-Vicomte depuis… depuis longtemps. 

LOUISE. — Sur ce sujet, on vous dit froid. 

THIBAULT. — Tiens ? 

LOUISE. — Le vicomte Mareschal des Roches serait une 
citadelle imprenable… 

THIBAULT. — Pourtant j’ai failli me fiancer, il y a 
longtemps. Dans ma jeunesse, j’étais un vrai 
collectionneur de femmes, ce qui me valait la 
désapprobation totale de mon père… Et puis je fis la 
connaissance de Diane. Diane de Ponthieu. Une 
beauté sculpturale, une distinction intimidante, une 
intelligence acérée. J’en étais fou. Mais elle ne 
m’aimait pas et elle me fit souffrir. Un soir, lors d’un 
bal offert par le duc de Nemours, elle me lança : « Je 
ne t’appartiens pas. C’est toi, ma conquête. Et ce 
soir, je te rends ta liberté. » L’affront était public et le 
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scandale fut énorme. Depuis, en moi quelque chose 
s’était glacé. Mais… le printemps vient toujours à 
bout de l’hiver. Et puis les gens ne sont pas 
forcément ce que l’on croit. Ainsi en va-t-il pour 
vous. 

LOUISE. — Comment cela ? 

THIBAULT. — Finalement, vous n’êtes pas si féroce… 

LOUISE. — Moi, féroce ? 

THIBAULT. — On dit que vous croquez un homme 
chaque soir, à votre souper. Si j’en juge par ce que 
j’ai pu voir, ce n’est pas l’exacte vérité. 

LOUISE. — Peut-être certains ont-ils intérêt à faire courir 
ce genre de rumeur. De cette façon, mes prises de 
position politiques passent d’abord pour les marques 
d’un vice de caractère.  

THIBAULT. — Ces ragots sont donc infondés ? 

LOUISE, gênée. — Pour dire la vérité, ils sont tout à 
fait… tout à fait fondés !  

THIBAULT, ironique. — Ciel, j’ai donc donné asile à une 
cannibale ! 

LOUISE. — Rassurez-vous, vous ne faites plus partie des 
proies que j’aime à chasser. Si je vous avais connu 
plus jeune, vous auriez certes fait un gibier de choix. 

THIBAULT, ironique. — Béni soit donc mon grand âge ! 
Votre régime vous impose donc de la chair fraiche ? 

LOUISE. — Ce n’est pas une question d’âge, mais de 
tempérament. Comme je vous l’ai dit, j’ai été élevée 
au château d’Hérouville, avec la fille du maître des 
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lieux, Constance, qui est restée une amie. Mes 
déclarations et mon engagement n’ont pas altéré nos 
liens et j’ai découvert que nos idées étaient plus 
proches que je ne l’aurais soupçonné. Ma mère était 
femme de chambre au château. À l’âge de quinze 
ans, innocence et folie de la jeunesse, je tombai 
amoureuse de notre maître, le baron d’Hérouville. Je 
l’aimais d’un amour passionné, mais pur. Lui ne vit 
en moi qu’une occasion de plaisir. Il m’abusa. Je 
tombai enceinte. Je ne voulus pas garder le stigmate 
de la nuit où j’avais été forcée. La faiseuse d’anges 
me retira mon fardeau. Pourtant, deux enfants 
naquirent de cette union non désirée : la douleur et 
l’indignation. La douleur que je gardai dans ma chair 
longtemps après. L’indignation contre tous les abus 
que les puissants font subir aux plus faibles. Ma 
résolution était prise : je ne serais plus la proie des 
séducteurs, ce seraient eux qui deviendraient ma 
proie. J’ai pris beaucoup de plaisir à faire souffrir 
ceux que j’ai croisés. Mais aujourd’hui, j’ai la 
sensation que ma plaie cicatrice. 

THIBAULT. — Finalement, nous sommes deux grands 
blessés de la vie des sentiments. (Se levant :) 
Songeons à nous divertir ! Je vais passer en revue les 
robes de bal de ma mère et … 

LOUISE. — Inutile, vicomte, je vous ai menti. J’ai ce qu’il 
faut. 

THIBAULT. — Chanter, danser, écrire, jouer la comédie, 
vos talents sont complets ! 

LOUISE. — C’est vous qui me donnez l’occasion de les 
exprimer ! 



 

Les Enfants de la tempête. © Rivoire & Cartier 2018. Tous droits réservés. 

56 

Joyeuse, elle sort par la galerie tandis que Jean entre par 
la porte de service. 

SCENE 2. THIBAULT, JEAN. 

JEAN. — Monsieur souhaite-t-il une collation avant que 
nous partions ? 

THIBAULT. — Non, Jean, je vous remercie. Je conduirai 
moi-même la calèche. Vous pouvez disposer, je n’ai 
plus besoin de vous. Mme Duprat et moi-même 
rentrerons tard. 

JEAN, très surpris. — Mme Duprat ? Mme Duprat vous 
accompagne chez le marquis de Saint-Fargeau ? 

THIBAULT, crispé par la question. — Oui, Jean ! 

JEAN. — Mais enfin, monsieur, pensez-vous qu’il soit 
décent de vous montrer ainsi avec cette… 

THIBAULT. — Taisez-vous. Vous avez pris dernièrement 
des privautés qui ne me plaisent pas. Vous 
administrez avec rigueur mes affaires et mon 
courrier. En outre vous êtes un conseil avisé pour 
tout ce qui touche au château. Cependant ma vie 
privée ne vous regarde pas. N’oubliez pas que vous 
n’êtes ici que mon valet de chambre. 

Thibault sort vivement en laissant Jean seul, l’œil 
furieux.  

*** 
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TABLEAU 7. LE CODE. 

SCENE UNIQUE. JEAN, THIBAULT, LOUISE. 

Quelques heures plus tard. Jean est seul. Il tient le fume-
cigarette de Louise et l’examine. Soudain, du bruit. Jean 
va se mettre en retrait dans le couloir de service. 
Thibault et Louise arrivent en riant par la galerie. 

LOUISE. — Je renonce à comprendre les codes 
mondains aristocratiques ! 

THIBAULT. — Ils ne sont pas si compliqués !  

LOUISE. — Au contraire ! Ils sont plus compliqués que le 
Code civil ! Chez nous, gens du peuple, les choses 
sont plus simples.  

THIBAULT. — Tout est très simple, aussi, chez nous : 
c’est la dame qui occupe la place la plus élevée. 
C’est elle la maîtresse du jeu. Elle accepte ou non 
d’être courtisée. Pour la mériter, son galant devra 
franchir des obstacles : tout d’abord battre son rival, 
ensuite prouver son honneur, enfin offrir un cadeau 
extraordinaire.  

LOUISE. — Mais quelle attitude la dame doit-elle 
adopter ? Froide, distante et observatrice ou bien 
chaleureuse, compréhensive et vivante ? Jusqu’où 
aller sans passer pour une dévergondée ? Pendant 
toute la soirée, je me lui suis demandée !... 

THIBAULT. — Il est vrai que je ne vous ai pas sentie très 
à l’aise… 

LOUISE. — Vous en convenez ! Peut-être faudrait-il un 
code ? 

THIBAULT. — Un code ? 
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LOUISE. — Un signal, qui dirait « Oui, vous pouvez 
continuer d’avancer » ou « Arrêtez-vous, danger ! » 
Ainsi, la prochaine fois, je saurais comment me 
conduire vis à vis de vous. 

THIBAULT. — Si je passais ma main dans les cheveux, 
comme ça… 

LOUISE. — Trop voyant. Des mots seraient plus clairs. 

THIBAULT. — Voyons… Quelle histoire d’amour 
préférez-vous ? 

LOUISE. — Roméo et Juliette. 

THIBAULT. — J’ai une idée. (Il prend Louise par le bras et 
la place devant lui.) Si cela ne va pas, si vous allez 
trop loin, si la situation devient inconvenante, je 
dirais Tybalt. 

LOUISE. — Qui est-ce ? 

THIBAULT. — L’ennemi de Roméo.  

LOUISE. — Tybalt ? 

THIBAULT. — Cela signifiera : froideur, distance et 
dignité. 

LOUISE. — Et si tout va bien ? Si je peux continuer ? 

THIBAULT. — Juliette. 

LOUISE. — Juliette ? 

THIBAULT. — Cela voudra dire : soyez nature, écoutez 
vos sentiments et vos élans. 

LOUISE. — Oh, je vois ! Si je dépasse les bornes ?… 
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THIBAULT. — Tybalt. 

LOUISE. — Mais si je peux aller plus loin ?... 

THIBAULT. — Juliette.  

LOUISE. — Astucieux ! 

THIBAULT, la regardant dans les yeux. — Juliette.  

LOUISE, après un silence, pendant lequel elle le regarde 
aussi. — Vous l’avez fait exprès ? 

THIBAULT. — Je vous demande pardon ? 

LOUISE, frémissante. — Vous avez fait exprès de dire 
Juliette ?  

THIBAULT, troublé. — Si j’ai fait exprès de dire Juliette ? 

LOUISE, chavirant. — Oui… 

THIBAULT, chavirant à son tour. — Juliette ? (Soudain 
grave :) Juliette. 

Ils s’embrassent. Louise dénoue la cravate de Thibault 
tandis que Jean brise le fume-cigarette de Louise. 

*** 
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TABLEAU 8. LE TABLEAU DE CHASSE. 

Le lendemain matin. Thibault est en robe de chambre et 
mange. Louise arrive lentement de la chambre, vêtue 
simplement d’un drap. Elle éprouve une gêne. 

SCENE 1. THIBAULT, LOUISE. 

THIBAULT, se levant, allant vers elle et l’embrassant. — 
Bonjour.  

LOUISE, mal à l’aise. — Bonjour…  

THIBAULT. — As-tu bien dormi, vicomtesse ? 

LOUISE. — Je… j’ai… j’ai fait beaucoup de rêves 
étranges, je crois… 

THIBAULT. — As-tu faim ? 

LOUISE. — Pas vraiment… 

THIBAULT. — Je vais aller faire de la place dans 
l’armoire.  

LOUISE. — Que se passe-t-il ? 

THIBAULT. — Je veux que tu puisses y mettre tes 
vêtements.  

LOUISE. — Oh … ce … ce n’est pas la peine… 

THIBAULT. — Allons, la future vicomtesse Mareschal des 
Roches ne saurait avoir ses vêtements hors de sa 
chambre.  

LOUISE. — Qu’est-ce que… qu’est-ce que tu as dit ? 

THIBAULT. — Je parlais de tes vêtements.  
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LOUISE. — Comment m’as-tu appelée ? 

THIBAULT. — Tu vas obtenir le titre de vicomtesse. Il 
faudra t’y habituer ! 

LOUISE. — De quoi parles-tu ? 

THIBAULT. — Et Mareschal des Roches sera ton nom. 

LOUISE. — Mon nom est Duprat. Aujourd’hui comme 
demain.  

THIBAULT, après un temps. — Tu souhaites garder ton 
nom ? J’aurais dû y penser. Je pourrais peut-être 
arranger cela avec le curé. À la mairie, en revanche, 
ce sera plus difficile… 

LOUISE. — L’église ? La mairie ? Mais enfin, de quoi 
parles-tu ? 

THIBAULT, décontenancé. — Eh bien de… de notre 
mariage. 

LOUISE, sidérée. — Notre mariage ? Non, Thibault. Nous 
n’allons pas nous marier.  

THIBAULT, pour qui tout s’écroule. — Mais… mais enfin 
que suis-je pour toi ? 

LOUISE. — Pas un mari ! 

THIBAULT, qui s’effondre. — Pas un ? … Ah… Très 
bien… Quel idiot ! J’ai cru que… (Alors que la 
colère monte en lui :) Je n’ai été qu’un gibier de plus 
à accrocher à ton tableau de chasse, c’est cela ? Une 
histoire d’un soir ? 

LOUISE. — D’un soir ou d’une vie, laissons l’existence 
nous le dire ! 
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THIBAULT, se contenant. — Va-t-en.  

LOUISE. — Pardon ? 

THIBAULT, criant. — J’ai dit « va-t-en », traînée ! 

Louise, qui a le souffle coupé, sort vivement par la 
galerie. 

SCENE 2. THIBAULT, JEAN. 

JEAN, arrivant par la porte de communication. — Tout 
va bien monsieur ? J’ai entendu des cris… 

THIBAULT. — Tout va bien… 

JEAN. — Monsieur, je me permets d’insister, parce 
que…  

On entend soudain un bruit de voiture qui arrive et 
s’arrête. 

THIBAULT. — Allez voir de qui il s’agit. 

JEAN, se postant à la fenêtre. — C’est Palissandre. 

THIBAULT. — Que fait-il ici ? 

JEAN, observant toujours. — Mme Duprat ! (Thibault 
rejoint Jean.) Mon Dieu ! Dans quelle tenue est-elle ?  

On entend le bruit d’une portière puis d’une voiture qui 
démarre et s’en va. 

THIBAULT. — Laissez-moi. 

JEAN. — Mais enfin, monsieur !... 

THIBAULT, hurlant. — Laissez-moi, je vous dis ! (Comme 
épuisé :) Et allez fermer la grille. 
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JEAN, sortant son trousseau de clefs. — Bien, monsieur. 

Jean, impavide, sort lentement, tandis que Thibault 
s’effondre. 

*** 
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TABLEAU 9. POUR UNE NUIT OU POUR LA VIE. 

Thibault est allongé sur la méridienne, recouvert d’une 
couverture. Les yeux mi-clos, il ne bouge pas. 

SCENE 1. THIBAULT, JEAN. 

JEAN, entrant avec un plateau et une tasse. — Votre 
citron, monsieur. 

THIBAULT. — Je ne le boirai pas. 

JEAN. — Soyez raisonnable, monsieur.  

THIBAULT. — Fermez les volets. 

JEAN. — Mais enfin, monsieur, il fait si beau… 

THIBAULT. — Fermez ces volets, je vous l’ordonne ! 

JEAN. — Bien monsieur.  

Jean ferme les volets intérieurs. 

JEAN. — Le comte de Clairance a écrit. Il demande si la 
délégation du Cercle de la rue royale peut venir au 
château le mois prochain. Le projet d’orphelinat… 

THIBAULT. — Fichez-moi la paix.  

JEAN, après un temps. — Vous ne m’avez toujours pas 
dit que répondre à Ildebrand von Richter. 

THIBAULT. — Mettez sa lettre au panier.  

JEAN, regardant Thibault, triste. — Reprenez-vous 
monsieur, je vous en supplie. Je vais vous la lire, 
vous allez voir, elle est très sincère et même 
émouvante. 
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Jean sort par la porte de service. Thibault reste couché 
et ne bouge pas. 

SCENE 2. THIBAULT, LOUISE, PUIS JEAN. 

Lentement, Louise apparaît par la porte donnant sur la 
galerie. Elle observe Thibault. Elle hésite, puis entre 
doucement dans la chambre. Soudain, Thibault la voit 
et se lève d’un bond. 

LOUISE. — Je ne voulais pas vous déranger… 

THIBAULT. — La grille est fermée, comment êtes-vous ? 
… 

LOUISE. — Vous oubliez que je suis une fille de la 
campagne… 

THIBAULT, la prenant dans ses bras. — Pour une nuit ou 
pour la vie, que m’importe ! 

LOUISE. — Je t’aime… 

THIBAULT, tremblant. — Mon amour… 

Ils s’embrassent alors que Jean revient par le couloir de 
service avec une lettre et les observe. 

*** 
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TABLEAU 10. DE LA BOUE. 

SCENE UNIQUE. LOUISE, PUIS JEAN. 

C’est la nuit. Louise est allongée sur la méridienne. Elle 
dort paisiblement, les yeux clos. Jean paraît. Il 
s’approche lentement.  

JEAN, à l’oreille de Louise. — Pourquoi t’es revenue ? 
T’en as pas eu assez, salope ? 

LOUISE, dans son sommeil. — Je… Laissez-moi… 

JEAN, à l’oreille de Louise. — N’y compte pas. Tant que 
tu seras là, tu m’auras sur le dos, sale pute… 

LOUISE, s’agitant, toujours dans son sommeil. — Mais 
qu’est-ce que… qui êtes-vous ?... 

JEAN, à l’oreille de Louise. — Fiche le camp d’ici ! T’es 
pas à ta place. Qu’est-ce que t’imagines ? Une fille 
comme toi ? Devenir vicomtesse ? Jamais je laisserai 
faire ça ! Jamais je laisserai souiller le nom des 
Mareschal des Roches ! 

LOUISE, s’agitant, toujours endormie. — Thibault… 
Thibault !... 

JEAN, à l’oreille de Louise. — Tais-toi… J’en ai mâtées 
des plus dangereuses que toi… T’as entendu ce que 
je t’ai dit ? Dégage d’ici ! Tu n’es que de la boue. Et 
la boue, ça retourne toujours à la boue ! 

Jean disparaît discrètement. 

LOUISE, s’agitant de plus en plus. — Thibault… 
Thibault !...  
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Elle se réveille soudain, épouvantée. Elle regarde autour 
d’elle, constate que la pièce est vide. Elle se lève et va 
dans la chambre. 

*** 
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TABLEAU 11. UN ENFANT. 

SCENE UNIQUE. LOUISE, THIBAULT, PUIS JEAN. 

Louise, contrariée, est débout. Thibault entre en portant 
un plateau avec des chandelles, une bouteille de vin de 
Champagne et deux coupes. 

THIBAULT. — Elle était au fin fond de la cave ! … 

LOUISE. — Qu’est-ce que c’est ? 

THIBAULT. — Du vin de champagne !  

LOUISE. — Ah… 

THIBAULT. — J’espérais une autre réaction… 

LOUISE. — La nuit dernière, j’ai fait un cauchemar. 
Quelqu’un venait me parler… 

THIBAULT, ouvrant la bouteille. — Qui était-ce ? 

LOUISE. — Je ne voyais pas son visage. 

THIBAULT. — Que te disait-il ? 

LOUISE, troublée. — Des idioties… 

THIBAULT, servant et souriant. — Bois-le-Vicomte est 
hanté, comme tous les châteaux. Tu as simplement 
eu la visite d’un esprit ! 

Jean apparaît et reste en retrait dans le couloir de 
service. 

LOUISE. — Pourquoi ces coupes ? 

THIBAULT, malicieux. — J’ai des présents à t’offrir.  
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LOUISE. — Des présents ? 

THIBAULT. — J’ai franchi toutes les étapes de l’amour 
courtois. Tu m’as donné l’autorisation de te faire la 
cour, j’ai battu mon rival… 

LOUISE. — Ton rival ? 

THIBAULT. — André Palissandre.  

LOUISE. — Jamais il n’y a eu entre lui et moi quoi que 
soit qui… 

THIBAULT. — J’ai prouvé mon honneur. 

LOUISE. — Et comment ? 

THIBAULT. — J’ai terrassé un dragon. 

LOUISE. — Lequel ? 

THIBAULT. — Ildebrand von Richter ! Un animal à sang 
froid avec une mâchoire de Visigoth. Il me reste une 
étape à accomplir : t’offrir un présent extraordinaire. 
(Il lui remet le trousseau de clef :) Le voici.  

LOUISE, prenant les clefs. — Qu’est-ce que c’est ?  

THIBAULT. — Les clefs de Bois-le-Vicomte. Elles ouvrent 
toutes les portes du château. Grâce à elles, plus rien 
n’aura de secret pour toi.  

LOUISE, émue. — Merci. 

THIBAULT. — Tu connais le conte de Mme d’Aulnoy, La 
Belle et la Bête ? 

LOUISE. — Oui.  
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THIBAULT. — Eh bien moi, comme la Bête le fit à la 
Belle, chaque soir, infatigablement, avec un 
optimisme désespéré, ou un désespoir résolument 
optimiste, je viendrai te faire une demande, toujours 
la même : (Il se met à genoux.) « Belle, voulez-vous 
m’épouser ? » 

LOUISE. — Oui ! 

THIBAULT, se relevant, car il n’a pas entendu. — Certes, 
je m’y attendais. Je me doutais bien que ton goût de 
la liberté te porterait à une telle réponse. Pourtant, 
sache que mon offre est valable sans échéance 
particulière et que chaque soir passé ensemble sera 
l’occasion pour moi de… (Il s’arrête, réfléchit, puis :) 
Qu’est-ce que tu as dit ? 

LOUISE. — Oui ! 

THIBAULT, fou de joie. — Oh ! Oh mon amour ! (Ils 
s’embrassent.) Je suis si heureux ! Et si fier que les 
Mareschal des Roches aient bientôt un héritier ! 

LOUISE, que ce dernier mot a frappée. — Et si c’est une 
fille, on la brûle ?  

THIBAULT. — Ne dis pas de sottises ! Tous nos enfants 
seront les bienvenus. Mais notre premier fils 
perpétuera notre lignée.  

LOUISE, après un temps. — Non, Thibault. 

THIBAULT, après un temps. — Non ? 

LOUISE. — Je ne veux pas d’enfant.  

Thibault, qui avait pris une coupe, la repose. Il reste 
muet. 
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THIBAULT. — Je ne comprends pas.  

LOUISE. — Je me suis juré, voici des années, que je ne 
mettrai au monde aucun enfant.  

THIBAULT, profondément ébranlé. — Mais comment… 
comment peux-tu dire une chose si… si contre-
nature ?… 

LOUISE. — Tu penses qu’il est dans ma nature de faire 
des enfants ? 

THIBAULT. — Il me semble, oui… Comme cela est dans 
la nature de toutes les femmes.  

LOUISE. — Eh bien moi, je ne vois rien de naturel là-
dedans.  

THIBAULT. — C’est pourtant le destin de la femme : 
donner la vie. 

LOUISE. — Un destin… oui, c’est ce qu’on a voulu me 
faire croire depuis ma plus tendre enfance… j’étais 
supposée avoir un destin… devenir femme de 
chambre, comme ma mère… épouser un maître 
d’hôtel, faire des enfants, vivre, travailler et mourir 
au château d’Hérouville, comme ma mère… 
Pourtant j’en ai décidé autrement. J’ai refusé de 
suivre cette voie toute tracée et je me suis créée une 
vie que personne n’a été capable de me prédire. J’ai 
fait mentir tous ceux qui m’ont parlé de mon destin. 
On a toujours le choix. Quant au prétendu destin de 
la Femme, c’est une invention des hommes pour 
mieux nous cantonner dans un rôle, celui de mère.  

THIBAULT. — Un invention des hommes ? Ce ne sont 
pas les hommes qui ont inventé cela. C’est Dieu qui 
vous a offert ce don inestimable : donner la vie.  
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LOUISE. — Comme c’est simple : nous sommes faites 
pour donner. Et comme c’est facile : il suffit de 
donner. Et comme c’est habile, aussi : en effet, qui 
pourrait refuser de faire un don, un simple don, un 
don pourtant extraordinaire,  celui de la vie ? Seul un 
cœur de pierre pourrait refuser de donner ce qui ne 
le prive en rien, n’est-ce pas ? C’est bien d’un 
homme, tiens… 

THIBAULT. — Quoi de plus beau qu’un tel don ? 

LOUISE. — Quoi de plus détestable qu’une grossesse ? 
Les dégoûts, les nausées, les vomissements, les 
enfants perdus, les enfants morts nés… Vous en 
parlez à votre aise, monsieur ! Ce n’est pas vous qui 
avez à en passer par là ! Ce n’est pas vous, non plus, 
qui accoucherez ! Avez-vous une idée des douleurs 
de l’enfantement ? Avez-vous déjà senti dans votre 
chair une souffrance telle, une souffrance 
incommensurable ? Avez-vous déjà manqué mourir ? 
Combien de femmes, aujourd’hui même, ont-elles 
péri dans une maternité simplement parce qu’elles 
étaient venues accomplir leur « destin », le fameux 
« destin » auquel les avaient assignées leurs pères, 
leurs maris, leurs frères, toute la société enfin ! 

THIBAULT. — Louise, je ne méconnais pas les 
désagréments de la grossesse, ni ceux de 
l’accouchement. Mais cela n’est que passager. Tout 
cela ne dure qu’un temps et laisse la place à quelque 
chose de merveilleux : un enfant.  

LOUISE. — Non, Thibault, tu fais erreur.  

THIBAULT. — N’est-ce pas un enfant, qu’une mère met 
au monde ?  



 

Les Enfants de la tempête. © Rivoire & Cartier 2018. Tous droits réservés. 

73 

LOUISE. — C’est un enfant, certes. Puis cela devient un 
jeune garçon ou une jeune fille, un homme ou une 
femme. Cela prend de la place, du temps et de 
l’espace. Au fil des années, ce ne sont plus des 
problèmes enfantins auxquels il faut faire face. Ce 
sont des problèmes d’adultes qui viennent s’ajouter 
aux nôtres. Que restera-t-il de nous ? De notre 
amour ? 

THIBAULT. — Nous trouverons comment le préserver. 

LOUISE. — Tant d’époux sont devenus des étrangers à 
cause d’un enfant. 

THIBAULT. — Nous prendrons une nourrice, un 
précepteur…  

LOUISE. — C’est ainsi que tu vois les choses ? Faire des 
enfants pour les laisser entre les mains d’autres 
personnes ? 

THIBAULT. — Pas du tout ! Tu pourras t’en occuper, si tu 
le souhaites… 

LOUISE. — Je ? … Je pourrai m’en occuper ? Et toi ? Tu 
t’en occuperas ?  

THIBAULT. — Moi ? Mais ! … Évidemment ! … 

LOUISE. — Je m’interroge sur la façon dont tu comptes 
répartir la charge de travail que représente un 
enfant… 

THIBAULT. — Enfin, Louise ! Un enfant a besoin de sa 
mère. 

LOUISE. — Comme il a besoin de son père.  
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THIBAULT. — Pas dans les mêmes proportions. Et puis, 
tu sais, j’ai mes affaires… il n’est pas si simple de les 
envoyer au diable. 

LOUISE. — Et les miennes ? 

THIBAULT. — Quoi, les tiennes ? 

LOUISE. — Et mes affaires à moi ? Je peux les envoyer au 
diable sans que cela soit un problème ? C’est ainsi 
que tu vois les choses ? 

THIBAULT. — Tu n’en auras plus besoin. Une fois 
l’orphelinat mis sur pied, tu pourras totalement 
arrêter de travailler pour te consacrer à… 

LOUISE. — Mais je ne veux pas ! J’aime danser, j’aime 
écrire, voyager, faire des rencontres, réfléchir ! 
Pourquoi serait-ce à moi de sacrifier ce que j’aime 
au nom d’un enfant ? Pourquoi ne serait-ce pas toi, 
qui mettrais un terme à tes activités, pour élever nos 
enfants ? 

THIBAULT. — Tu te moques ? 

LOUISE. — Je suis on ne peut plus sérieuse.  

THIBAULT. — Ce ne serait pas convenable ! 

LOUISE. — Au yeux de qui ? 

THIBAULT. — Mais aux yeux de… de tout le monde ! 

LOUISE. — Ta famille ? 

THIBAULT. — Quoi qu’il en soit je ne peux m’arrêter de 
travailler ! Le château nécessite une veille constante. 
Je ne peux en aucun cas confier ce patrimoine à… 
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LOUISE. — Voilà encore une autre raison pour laquelle 
je n’aurai pas d’enfant avec toi.  

THIBAULT. — Et quelle est-elle ? 

LOUISE. — Ce château.  

THIBAULT. — Tu ne l’aimes pas ? 

LOUISE. — Ce n’est pas la question. Je refuse de mettre 
ce château sur les épaules d’un enfant.  

THIBAULT. — Qu’est-ce que tu dis ? Sur ses épaules ? 
C’est sur mes épaules qu’il pèse, ce château ! 

LOUISE. — Aujourd’hui. Mais demain ? Quand tu ne 
seras plus là ? Tirons les leçons du passé. Nous 
n’avons pas le droit de faire à un enfant ce cadeau 
empoisonné, comme ta famille l’a fait pour toi.  

THIBAULT, s’échauffant. — Louise, je t’engage à peser 
tes paroles. Ce château, pour un enfant, serait une 
chance immense. Outre sa valeur immobilière qui 
lui permettrait de bénéficier d’un patrimoine foncier 
important, cette demeure fait partie de la grande 
histoire, celle de notre pays. Mais elle fait également 
partie de notre histoire intime, celle de ma famille et 
de ses valeurs.  

LOUISE, s’animant. — La façon dont tu balaies ainsi ma 
famille, ses valeurs et son histoire est proprement 
odieuse ! 

THIBAULT, éclatant. — Qu’a fait ta famille ? Qu’en reste-
t-il aujourd’hui ? Rien ! 

LOUISE, éclatant à son tour. — Ma famille n’est pas une 
famille de privilégiés, comme la tienne, mais elle 
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mérite le respect ! Elle a vécu comme elle a pu, à 
cause des privations que ses maîtres lui faisaient 
subir.  

THIBAULT. — Le résultat est là : les Mareschal des 
Roches ont leur nom dans les livres d’Histoire.  

LOUISE. — Voilà donc au fond ce qui te pousse à 
vouloir un enfant ! … Ce n’est qu’un acte égoïste 
visant à perpétuer un nom… à te perpétuer toi-même 
au-delà de la mort… Qu’importe l’être qui viendra 
au monde, finalement… Seule comptera le plaisir 
narcissique de voir ton nom écrit sur le parchemin 
de la postérité.  

THIBAULT, piqué. — Égoïste ? Tu as l’audace de me 
traiter d’égoïste, alors que tu en es le plus parfait 
spécimen ? Tu ne penses qu’à toi ! Tu disais croire 
au progrès ? À l’amélioration des hommes ? Il n’en 
est rien. Tu refuses d’apporter ta contribution à 
l’humanité, alors que tu pourrais lui donner un petit 
être neuf, qui verrait, grâce à toi, les choses d’un œil 
neuf et pourrait soutenir ce monde neuf tu appelles 
de tes vœux.  

LOUISE. — Point n’est besoin d’un enfant, pour cela. On 
peut apporter sa contribution à l’humanité en 
travaillant, chaque jour, humblement, en éveillant 
les consciences, sans s’enfermer dans un cercle 
familial restreint mais au contraire en s’adressant au 
monde entier ! 

THIBAULT. — Tout cela n’est qu’une collection de 
prétextes ! La vérité est que tu es incapable 
d’assumer les responsabilités qui sont celles d’une 
mère.  
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LOUISE. — Tu as parfaitement raison ! Je refuse 
d’assumer cette responsabilité, car c’en est une, 
peut-être la plus lourde qui puisse exister ! Personne 
n’a demandé à naître, ni toi, ni moi. Qui sommes-
nous, toi comme moi, pour nous autoriser à infliger 
cela à quelqu’un ? 

THIBAULT. — Rassure-toi, je ne t’infligerai plus rien. 
Rassemble tes affaires et pars immédiatement.  

Après un silence au cours duquel ils se regardent 
intensément, Louise quitte la pièce laissant Thibault 

droit comme un i et épouvantablement en colère. 

 

*** 
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TABLEAU 12. LES ENFANTS DE LA TEMPETE. 

SCENE 1. LOUISE, THIBAULT, JEAN. 

Thibault est assis, abattu. Jean est toujours là, mais se 
tient encore en retrait, dans la circulation de service. 
Louise entre avec une valise. Thibault se lève. Ils se 
regardent, sans rien dire.  

LOUISE, tendant la main. — Adieu. 

THIBAULT, il vient à elle, lui tend la main, hésite, puis la 
prend dans ses bras. — Reste ! Je t’aime ! 

LOUISE, lâchant sa valise et le serrant fort. — Moi aussi 
Thibault, je t’aime ! Mais notre amour… notre amour 
est sans issue… 

THIBAULT. — Tu te trompes… nous trouverons… nous 
inventerons un chemin nouveau… 

LOUISE. — Comment faire ? Toi qui veux tant un 
héritier… 

THIBAULT, donnant une coupe à Louise. — Qu’importe, 
puisque le château sera rempli d’enfants ! 

LOUISE. — De petits aristocrates orphelins ? 

THIBAULT. — Non, des enfants de la tempête. Celle qui 
balaye notre siècle et touche nobles, paysans ou 
pauvres. Ils méritent tous que l’on prenne soin d’eux 
car, noble, paysan ou pauvre, chacun a sa noblesse, 
si l’on accepte de regarder au-delà des idées reçues.  
(Levant sa coupe :) À toi. 

LOUISE, levant sa coupe. —  À toi. 

Ils choquent leurs verres et s’embrassent. 
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THIBAULT, donnant à Louise un étui. — Tiens. 

LOUISE, ouvrant. — Un fume-cigarette ? 

THIBAULT. — Tu m’avais bien dit avoir perdu le tien ? 

LOUISE, le prenant dans ses bras. — Merci ! 

Louise se dirige vers la galerie. 

THIBAULT. — Où vas-tu ? 

LOUISE. — Dans la bibliothèque, chercher du papier à 
lettres. Je veux écrire à ma mère ! J’ai tant de choses 
à lui dire… 

THIBAULT. — Tu es ici chez toi ! 

Joyeuse, Louise sort alors que Jean s’avance. 

SCENE 2. THIBAULT, JEAN. 

THIBAULT, voyant Jean avancer. — Que faites-vous là ? 

JEAN. — J’ai tout entendu, monsieur.  

THIBAULT, fou de rage. — Vous vous permettez 
d’écouter une conversation privée ? C’est 
inqualifiable ! 

JEAN. — Je le sais, monsieur. Mais la situation est grave : 
les Mareschal des Roches vont s’éteindre à jamais. 
Sans héritier, votre nom est voué à la disparition. 
Vous ne pouvez épouser cette femme.  

THIBAULT, se contenant. — Votre manière de vous 
immiscer dans mes affaires personnelles mérite un 
renvoi.  
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JEAN. — Renvoyez-moi, monsieur, si vous jugez que la 
chose est juste. Mais ne l’épousez pas. Elle vous a 
tourné la tête, c’est son métier. 

THIBAULT. — Qu’osez-vous dire ? Je suis majeur et ne 
suis pas sous votre tutelle ! Je l’épouserai, que cela 
vous plaise ou non. 

JEAN. — Ce que vous faites est indigne de votre titre et 
indigne de votre père !  

THIBAULT, hors de lui. — Je vous interdis de parler de 
mon père ! 

JEAN. — Monsieur le vicomte serait encore de ce 
monde, il condamnerait avec vigueur vos 
déportements ! 

THIBAULT, très affecté par les paroles de Jean. — 
Personne ne s’est jamais permis de parler ainsi, ni 
mon père, ni mon frère. Qui êtes-vous, pour vous 
adresser à moi sur ce ton ? Hein ? Qui êtes vous ? 
Vous n’êtes personne ! Vous n’êtes ici que parce que 
je le veux bien ! Mais tout cela est terminé : dès 
maintenant vous n’existez plus. Partez ! 

JEAN. — Monsieur s’égare ! 

THIBAULT. — Vous m’avez très bien compris. Je vous 
donne vos huit jours. Allez faire vos paquets 
immédiatement ! Vous laisserez vos gants ici. Ils sont 
brodés aux armes des Mareschal des Roches et ne 
vous appartiennent pas.  

Excédé, Thibault sort par la porte de la chambre.  
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SCENE 3. JEAN, SEUL. 

Jean enlève ses gants, et les dépose sur une chaise, celle 
où ils étaient déposés au début de la pièce.  

JEAN. — Je crois que j’ai compris. J’avais le sentiment 
confus de n’avoir pas su faire ce que je devais… 
Mais à présent que tous les événements se sont remis 
en place, j’en ai la certitude : c’est elle. C’est elle qui 
est la cause de tout cela. (Un temps.) Bien. Je sais ce 
qui me reste à faire. (Jean s’approche de la coupe de 
Louise. Il ouvre sa bague et y verse une poudre. Il 
agite ensuite doucement la coupe pour y diluer la 
poudre.) 

Jean sort par la porte de service alors que Thibault 
rentre par la chambre et Louise par la galerie. 

SCENE 4. THIBAULT, LOUISE. 

LOUISE. — Que se passe-t-il ? 

THIBAULT. — C’est Jean.  

LOUISE. — Qui ? 

THIBAULT, surpris de cette question, alors que Louise 
boit sa coupe. — Mon valet de chambre. 

LOUISE. — Je ne comprends pas. 

THIBAULT. — Je viens de le renvoyer. 

Louise laisse tomber sa coupe. Elle est prise de 
convulsions. 

THIBAULT. — Louise ! 

Thibault prend Louise dans ses bras et la porte hors de 
la pièce par la galerie.  
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*** 
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TABLEAU 13. LE COUTEAU. 

SCENE UNIQUE. THIBAULT, JEAN. 

THIBAULT, hors de lui. — Heureusement, le docteur 
Philibert était chez lui ! Elle est maintenant hors de 
danger. Alors avouez ! 

JEAN, après un temps. — Oui, monsieur. C’est moi.  

THIBAULT. — Mais pourquoi ? 

JEAN. — Éloignez-vous d’elle. Elle ne vous fera que du 
mal.  

THIBAULT. — Vous êtes habilité à établir ce qui est bien 
et ce qui est mal ? 

JEAN. — Vous n’êtes qu’un enfant immature. Vous 
n’arrivez pas à la cheville de votre frère Henri.  

THIBAULT. — Assez ! 

JEAN. — Lui était le digne représentant des Mareschal 
des Roches. Un brillant orateur qui a su nous 
défendre contre toutes les attaques. 

THIBAULT. — Je vous ai assez vu, vieille baderne ! Nul 
doute qui si Henri avait rencontré Louise, il aurait 
changé d’avis sur bien des choses. Je suis peut-être 
un enfant, mais vous, vous êtes un monstre 
pathétiquement agrippé à un monde injuste et en 
pleine déliquescence.  

Sans un bruit, Jean lui plante un couteau dans le ventre. 
Thibault ne dit rien, porte la main à sa plaie, déjà 

sanguinolente. 

THIBAULT, dans un souffle. — Qu’avez-vous fait ? 
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Jean sort par la porte de service tandis que Thibault 
tombe à genoux, le couteau toujours planté en lui. 

*** 
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TABLEAU 14. JEAN. 

SCENE 1. LOUISE, THIBAULT. 

Tonnerre et éclairs. Dehors, c’est l’orage. 

LOUISE, ne tenant pas en place et tirant sur son fume-
cigarette. — En voilà assez ! Et puis j’étouffe ici. (Elle 
se dirige vers les volets mais titube.) 

THIBAULT, la soutenant. — Prends garde ! 

LOUISE, se libérant. — C’est le mélange d’alcool et de 
poison… Le docteur Philibert me l’a dit… j’aurai la 
tête qui tourne encore quelques heures… (Elle ouvre 
les volets.) 

THIBAULT. — Non, je t’en prie. Nous allons alerter tout 
le monde ! 

LOUISE, regardant par la fenêtre, prenant peur. — Mais 
qu’est-ce ? Thibault, chasse-les ! 

THIBAULT, regardant à son tour par la fenêtre. — Qu’y a-
t-il ? 

LOUISE, se recroquevillant sur elle-même. — Des 
corbeaux ! 

THIBAULT, continuant à regarder. — Des corbeaux ? (À 
Louise :) Louise, il n’y a rien. Rien du tout… 

LOUISE, riant aigrement. — Parfait !... Des 
hallucinations, maintenant !... Le docteur a dit 
qu’elles pourraient survenir jusqu’à ce que l’antidote 
fasse effet… 

THIBAULT. — Mais enfin, peux-tu m’expliquer ce qui ? 
… 
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LOUISE, excédée. — Le docteur est formel : de l’herbe 
aux fous !... De l’herbe aux fous dans ma coupe de 
vin de Champagne… 

THIBAULT. — J’en suis sûr et certain : c’est Jean. 

Thibault a un malaise. Il s’assoit sur une chaise. Louise le 
débarrasse de son manteau et découvre la chemise de 

Thibault, qui est ensanglantée. 

LOUISE. — Qu’est-ce que c’est que ça ? 

THIBAULT. — Jean ! 

LOUISE. — Encore ! Mais de qui parles-tu ? 

THIBAULT. — Jean, mon valet de chambre ! 

LOUISE, fixant Thibault. — Écoute-moi bien Thibault : 
Jean n’existe pas. 

THIBAULT. — Que dis-tu ? 

LOUISE. — Jean n’existe pas. Tu vis seul ici. Tu n’as pas 
de valet de chambre. J’ai été assez sotte pour ne pas 
croire le docteur ! Il m’a pourtant avertie, après 
m’avoir administré l’antidote. « Thibault ? Un esprit 
malade qui vit seul dans son grand château depuis la 
mort de sa famille. Il s’est inventé un domestique, 
fabriqué à partir d’un souvenir, qu’il appelle Jean. 
Sans doute pour briser le silence de sa solitude. » 
Quand j’ai entendu cela, j’ai ri de toutes mes forces ! 
Mais il disait vrai. Tu déraisonnes, Thibault. Il n’y a 
que toi ici ! 

THIBAULT, très troublé. — Qu’est-ce que tu racontes ? 
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LOUISE. — Tu n’as pas de valet de chambre. Tu vis seul 
ici. Jean n’existe pas.  

THIBAULT, confus. — Pas du tout… Jean existe… je l’ai 
vu voici peu… d’ailleurs c’est lui qui m’a… (Il 
plonge la main dans le sang qui macule sa chemise.) 
Si ce n’est pas lui, qui est-ce ? 

LOUISE. — Toi. 

THIBAULT, épouvanté. — Moi ? Mais pourquoi aurais-je 
voulu me ? … 

LOUISE. — Thibault, je fais appel à ta logique. Jean n’a 
pas de famille, il ne reçoit aucune lettre, ne voit 
jamais personne, personne ne l’a vu récemment, ni à 
Châtillon, ni à Dammarie. Jean n’existe pas ! Ou 
plutôt, il n’existe plus ! Ton esprit l’a créé juste après 
la disparition de ta famille, comme un enfant 
s’inventerait un ami imaginaire. 

SCENE 2. LOUISE, THIBAULT, JEAN. 

JEAN, surgissant. — Ne l’écoutez pas, monsieur, c’est un 
tissu de mensonges ! 

THIBAULT, déchiré, à Louise. — C’est faux ! Jean existe, 
je le sais, je le vois tous les jours et je parle avec lui !  

LOUISE. — Mis à part toi, qui l’a vu ? 

JEAN. — J’ai toujours accompli mon service avec une 
grande discrétion !  

THIBAULT. — Nous avons tant de souvenirs ensemble : 
lorsque j’ai fait mes premiers pas, lorsque j’ai appris 
à lire, la première fois où je suis monté à cheval… 

JEAN. — J’ai été à vos côtés à chaque instant. 
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LOUISE. — Tous ces souvenirs datent d’avant l’accident. 

THIBAULT. — Et alors ? 

LOUISE. — Quel est son nom de famille ? 

THIBAULT. — Le nom de famille de Jean ? 

LOUISE. — Oui. 

THIBAULT. — Laville. 

LOUISE, sortant un papier. — Voici une coupure de 
presse que m’a fournie le docteur Philibert tout à 
l’heure. « Le vicomte Georges Mareschal des Roches 
a trouvé la mort hier. Sa voiture a plongé dans le 
Loing, le noyant lui, sa femme, ainsi qu’Henri 
Mareschal des Roches, député à la chambre. Notons 
également que le domestique qui conduisait la 
voiture est lui aussi mort noyé. Il s’agissait d’un 
dénommé Jean Laville. » 

THIBAULT, prenant l’article et lisant. — Mon dieu ! 
Louise, suis-je fou ? 

LOUISE. — Chacun fait son deuil, à sa façon. 

THIBAULT. — J’étouffe !  

Thibault sort rapidement vers la chambre. 

SCENE 3. LOUISE, JEAN. 
JEAN. — Vous êtes satisfaite ? 

LOUISE, voyant Jean et sursautant. — Qui êtes-vous ? 

JEAN. — Jean Laville. (Alors que Louise recule :) 
Pourquoi vous effrayer, si je n’existe pas ? 
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LOUISE. — C’est une hallucination… L’herbe aux fous… 

JEAN. — Bien entendu… 

LOUISE. — Je vais appeler !... 

JEAN. — Parler, parler et encore parler, vous ne savez 
pas faire autre chose. Savez-vous écouter ? Je croyais 
pourtant que monsieur avait essayé de vous 
apprendre. Sans doute avez-vous pris cela pour un 
jeu. Mais ce n’en était pas un. Les châteaux parlent, 
ne vous en déplaise. Ils nous appellent : ils ont 
besoin de nous, pour vivre, pour manger et pour 
boire, pour les parer de leurs plus beaux atours, pour 
les défendre aussi, contre les assauts de l’ennemi. 
Les entendez-vous, ces grandes bâtisses qui 
renferment la mémoire de tout un pays ? Comptez-
vous rester sans rien faire ? Moi non. Il n’est qu’une 
seule politique possible : l’action. Hors l’action, 
point de salut. C’est ainsi que le Royaume de France 
s’est construit. L’Homme est un animal capable 
d’infamies ou de beautés illustres. Mais en France, 
nous sommes exigeants : nous ne voulons que les 
meilleurs. Parmi notre peuple, certains furent plus 
habiles, plus forts, plus intelligents, plus savants. Ils 
se détachèrent du nombre et furent portés en tête de 
cortège. Ces élus de Dieu avaient toutes les qualités. 
Ils les transmirent de père en fils, de génération en 
génération, formant ainsi les grandes familles de 
notre pays, l’élite de notre nation. Ces maisons 
nobles choisirent en leur sein celui qui était le plus 
digne de conduire notre peuple : notre roi. Ce fut 
Charlemagne, Hugues Capet, Louis XI, François 
Premier, Henri IV, Louis XIV, Charles X, Louis-
Philippe, et tant d’autres disparus… (Il marque un 
temps.) Qui suis-je ? C’était votre question, me 
semble-t-il. Peu importe le nom que j’ai aujourd’hui. 
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Je suis l’esprit qui court parmi les vieilles pierres, 
celles que vous et vos pareils voulez détruire à coup 
de République, de suffrage universel et de 
démocratie. N’oubliez pas : vous foulez un sol 
labouré par les invasions barbares, puis reconquis, 
découpé, organisé et enfin gouverné par ceux qui 
furent les meilleurs d’entre nous. La France ne 
supportera pas longtemps tous ces médiocres qui 
séduisent les foules par leurs belles paroles. Et quand 
les meilleurs seront rappelés, ils accompliront leur 
devoir et c’est par le glaive qu’ils feront justice à la 
médiocrité, pour que l’excellence triomphe, demain 
comme hier. 

Jean disparaît. 

SCENE 4. LOUISE, THIBAULT. 

THIBAULT, il s’est passé de l’eau sur le visage. — A qui 
parlais-tu ? 

LOUISE, retournée. — Oh… à personne. 

THIBAULT. — Mène-moi au registre de l’office et après… 

LOUISE. — Après ? 

THIBAULT. — Mène-moi chez le docteur Philibert.  

Prenant la main de Thibault, Louise sort avec lui par la 
galerie. 

*** 
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TABLEAU 15 ET DERNIER. L’ENFANT DU PRESENT. 

SCENE 1. THIBAULT, LOUISE. 

THIBAULT. — j’ai vérifié le registre de l’office : le maître 
d’hôtel l’a clos à la mort de mon père, stipulant que 
tous les domestiques étaient renvoyés 
immédiatement. Par mon ordre. Tous, sans 
exception. En face de Jean Laville, il a tracé une croix 
mortuaire. Je suis allé voir la chambre de Jean, 
enfin… ce que je pensais être sa chambre et… 

LOUISE. — Et ? 

THIBAULT. — Et il n’y a rien. Elle est vide. Enfin, pas 
exactement… Il y a de vieilles affaires, qu’on n’a 
manifestement pas touchées depuis très longtemps. 

LOUISE. — Aujourd’hui est à marquer d’une pierre 
blanche. Tu viens de finir ton deuil. Tu n’es plus 
l’enfant du souvenir, tu es l’enfant du présent. 

THIBAULT. — Grâce à toi. 

LOUISE, prenant une valise. — Grâce à toi. A toi seul. 

THIBAULT. — Tu pars ? 

LOUISE. — Nous avons trouvé des fonds pour La Cause 
du Peuple. Nous allons pouvoir relancer cet affreux 
journal républicain et laïc.  

THIBAULT. — Quand reviens-tu ? 

LOUISE. — Pour la vente de ma maison.  

THIBAULT. — Mais… tu… celle du père Leleu ? 

LOUISE. — Je m’installe loin, très loin du Loing. 
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THIBAULT. — Mais… et… et nous ? 

LOUISE. — Je crois que je ne suis pas faite pour la vie de 
château. 

THIBAULT. — Cela deviendra un orphelinat, ouvert à 
tous les enfants de France et de Navarre.  

LOUISE. — En ce cas, j’y viendrai parfois, avec votre 
permission, M. le vicomte.  

THIBAULT. — Parfois seulement ? 

LOUISE, lui redonnant le trousseau de clefs. — Souvent. 
(Elle le regarde. Ils sourient.) Très souvent. 

THIBAULT. — Alors, tout est bien.  

Thibault prend sa cravate qui était sur une chaise et 
commence à la nouer. 

LOUISE, lui enlevant la cravate et la reposant sur la 
chaise. — Vous êtes bien mieux comme cela, M. le 
vicomte. 

THIBAULT. — Ne m’appelle plus ainsi. 

LOUISE. — Monsieur suffira ? 

THIBAULT. — Thibault. 

Il la prend dans ses bras longuement et disparaît. 

SCENE 2. LOUISE, SEULE. 

LOUISE. — Je n’ai jamais oublié Thibault. Je revins 
plusieurs fois. Jean ne fit plus d’apparition. 
L’orphelinat que Thibault fonda fut en fonction 
durant plus de quarante ans. À la fin de la Deuxième 
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Guerre mondiale, il fut détruit par un bombardement 
allié. Quelques années plus tard, il devint un jardin 
public. C’est alors que j’entrepris la rédaction d’un 
livre retraçant l’histoire du château disparu de Bois-
le-Vicomte. Je racontai tous ses seigneurs, mais aussi 
toutes celles et tous ceux qui y travaillèrent et y 
vécurent : femmes de chambre, valets, cuisiniers, 
jardiniers, palefreniers, veneurs… Une histoire 
symbolique de tout un peuple, qui, avec ses progrès 
et ses reculs, trouva peu à peu la voie de son 
émancipation. Le voyage n’est pas terminé. Et la 
suite, c’est à vous, maintenant, de l’inventer. 
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