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Virginie est une femme idéale : zélée dans son travail et 
attentionnée dans son couple. Pourtant Armand la trompe. 
Comment la femme idéale réagira-t-elle en apprenant 
l’infidélité de son mari ? 
 

3 ACTEURS : 2F/1H  
 

Une version de la pièce  
pour 1F/2H  

existe sous le titre  
Un Mari parfait 

 
Pour plus d’informations, vous pouvez écrire à  

contact@rivoirecartier.com 
 

Ce texte est offert gracieusement à la lecture. 
Avant toute exploitation publique, professionnelle ou 

amateur, vous devez obtenir l’autorisation de la SACD : 
www.sacd.fr 



 

Une Femme idéale. © Rivoire & Cartier 2017. Tous droits réservés. 

4 

 

PERSONNAGES 
ARMAND.  

VIRGINIE, sa femme.  

ESTELLE, sa maîtresse. 

 

 

 

LIEU 
LE SALON DE VIRGINIE ET ARMAND. 
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Estelle, seule, en peignoir, est assise sur le canapé. Elle 
se mouche. Elle est rejointe par Armand. 

ARMAND. — Qu’est-ce qu’il y a ? 

ESTELLE. — Mon allergie aux acariens. 

ARMAND. — Tu n’es pas très crédible… 

ESTELLE. — Je t’assure. Ça me prend à chaque fois que je 
viens ici. (Elle éternue.) 

ARMAND. — N’empêche. Tu n’as pas l’air bien. Allez, 
dis-moi ce qui ne va pas. 

ESTELLE. — C’est juste que… Je ne vois vraiment pas ce 
que tu me trouves.  

ARMAND. — Tu ne vas pas recommencer ? 

ESTELLE. — C’est vrai ! Ma vie professionnelle, ce n’est 
pas un triomphe ; mes amis, j’en ai presque pas ; 
quant à mon chez moi, je sais que tu n’en raffoles 
pas. Alors je me demande ce que je t’apporte.  

ARMAND. — Tu es normale.  

ESTELLE. — Normale ? C’est parce que je suis normale, 
que je te plais ? 

ARMAND. — Oui, tu me plais parce que tu es normale. 
Tout le contraire de ma femme.  

ESTELLE. — Virginie ? 

ARMAND. — Elle, c’est une femme idéale ! Elle est 
parfaite. 

ESTELLE. — Armand, la perfection n’existe pas… 
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ARMAND. — Si, elle existe ! Et elle s’appelle Virginie. 
D’ailleurs je commence à en avoir marre… 

ESTELLE. — Pourquoi ? 

ARMAND. — Parce que la perfection, on s’en lasse… 

ESTELLE. — Armand, réfléchis, il est impossible de 
rencontrer quelqu’un d’absolument parfait ! 

ARMAND. — Tu fais erreur, je t’assure. Virginie est 
parfaite, et c’est justement ça qui m’emmerde ! 

ESTELLE. — Qu’est-ce que tu racontes ? 

ARMAND. — Cette perfection, dans tous les domaines, 
c’est d’un chiant ! C’est bien simple : dès qu’elle fait 
quelque chose, c’est magistral.  

ESTELLE. — Et tu te plains ? 

ARMAND. — Oui, je me plains. Parce que j’en ai assez, 
moi, du champagne qu’elle ramène quatre fois par 
mois, vu que toutes les semaines, madame décroche 
un gros contrat ! J’en ai jusque-là de sa fidélité, parce 
que depuis qu’on est mariés, pas un écart à lui 
reprocher, pas même un essai, pas même le début 
d’un projet ! Quant à ses idées déco, j’en ai ras le 
pompon ! Dès que quelqu’un entre ici, c’est toujours 
la même musique : « Mais c’est a-do-rable ! » Je n’en 
peux plus !  

ESTELLE. — Et si quelqu’un t’apportait la preuve que ta 
femme, elle aussi, a des défauts ? Qu’elle aussi, peut-
être, a dévié du droit chemin ? 

ARMAND. — Ça serait vraiment inattendu. Ça pourrait 
presque me réconcilier avec elle ! 
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ESTELLE. — Ah ? … 

ARMAND. — Parce que ça prouverait que ma femme est 
un être humain !  

ESTELLE. — Bon, alors… je suppose qu’il faut que je me 
réjouisse que ce jour ne soit pas encore arrivé ? 

ARMAND. — Ne t’inquiète pas, ce jour n’est pas près 
d’arriver ! Et toi, rassure-toi, tu es loin d’être 
parfaite ! 

ESTELLE, vexée. — Merci. 

ARMAND. — Ce n’est pas ce que je voulais dire… Tu es 
intelligente, sensible, belle. Et en plus tu as quelques 
défauts. 

ESTELLE. — N’en rajoute pas, s’il te plaît.  

ARMAND. — Dans ma bouche, avoir des défauts, c’est 
une qualité. 

ESTELLE. — J’aimerais que tu m’expliques comment des 
défauts peuvent devenir une qualité.  

ARMAND. — Tout simplement parce qu’ils te rendent 
humaine. Moi aussi j’ai des défauts.  

ESTELLE. — C’est bien de le reconnaître. 

ARMAND. — Tous les gens normaux ont des défauts. 
C’est la perfection qui est anormale ! Et c’est pour ça 
que tu m’es précieuse. (Il l’embrasse.) Tu 
comprends ? 

ESTELLE. — Je crois.  
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ARMAND. — On va dîner, ça va te faire du bien. Je viens 
de mettre à réchauffer le lapin à la moutarde de 
Virginie. Tu vas voir, c’est un poème !  

ESTELLE, se levant. — Ah non !  

ARMAND. — Tu n’aimes pas le lapin ? 

ESTELLE. — Maintenant, c’est moi qui vais commencer à 
en avoir marre, de ta femme et de sa prétendue 
perfection ! 

ARMAND. — Ah ! Tu vois que c’est casse-pieds ! 

ESTELLE, montrant son peignoir. — J’ai déjà son 
peignoir… 

ARMAND. — Excuse-moi… on s’est déshabillés vite, et 
quand tu t’es levée, le peignoir était près du lit, alors 
j’ai pensé… 

ESTELLE. — Tu as pensé que je serais bien dans ce 
merveilleux peignoir merveilleusement fait, et 
merveilleusement choisi par la merveilleuse 
Virginie !  

ARMAND. — Ne m’en parle pas. Elle est toujours d’un 
chic, c’est agaçant ! 

ESTELLE. — J’ai ma dose.  

ARMAND. — Moi aussi, ma chérie, moi aussi… 

ESTELLE. — Tu ne comprends pas… 

ARMAND, soudain inquiet. — Quoi ? Tu en as assez ? 
Assez de nous deux ? 

ESTELLE, le prenant dans ses bras. — Mais non !  
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ARMAND. — J’ai eu peur… 

ESTELLE. — J’en ai assez d’ici ! Tout me rappelle 
Virginie !  

ARMAND. — On peut aller à l’hôtel, si tu veux… 

ESTELLE. — Sûrement pas, ce serait sordide ! 

ARMAND. — On ne va quand même pas aller chez toi ?  

ESTELLE. — Et pourquoi pas ? 

ARMAND. — Ton petit studio… il est pittoresque… mais 
enfin… 

ESTELLE. — Mais enfin quoi ? 

ARMAND. — On sent que la déco, c’est pas ton truc… 

ESTELLE. — Je sais, c’est mon défaut ! 

ARMAND. — Je n’osais pas te le dire… 

ESTELLE. — Du coup, tu es rassuré ? 

ARMAND. — Rassuré ? De quoi ? 

ESTELLE. — Que j’aie aussi ce défaut-là ?  

ARMAND. — Ah !... euh… oui ! Oui, bien sûr !... Mais tu 
vois ici, on a malgré tout une clim réversible, un 
jacuzzi, une superbe vue sur les toits… Et puis c’est 
très central. 

ESTELLE. — Ça dépend pour qui ! De toute façon, ici, à 
l’hôtel ou chez moi, c’est la même chose… 

ARMAND. — Pas tout à fait, quand même… 
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ESTELLE. — On se voit toujours à la sauvette, entre deux 
rendez-vous. 

ARMAND. — Cette fois-ci, on a tout le weekend ! 
Virginie ne revient que lundi. Et moi, elle me croit 
chez ma tante, à la campagne. À part la concierge, 
personne ne sait que je suis là.  

ESTELLE. — Ça aussi, j’ai ma dose !  

ARMAND. — La concierge, ma tante ou la campagne ?  

ESTELLE. — J’en ai assez de tous ces mensonges ! Je veux 
vivre notre histoire à la face du monde. Je veux que 
tout le monde soit au courant ! 

ARMAND. — Même le cabinet ? 

ESTELLE. — Même le cabinet. 

ARMAND. — Même Seb ? 

ESTELLE. — Même Seb.  

ARMAND. — Vous êtes quand même fiancés.  

ESTELLE. — Je considère que nos fiançailles sont 
rompues ! Ça fait des mois que je n’ai plus de 
nouvelles. Je suppose qu’il doit bien s’amuser de son 
côté… 

ARMAND. — Je ne sais pas si c’est une bonne idée… 

ESTELLE. — D’ailleurs tout le monde s’est aperçu qu’il y 
a quelque chose entre nous.  

ARMAND. — Tu crois ? 
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ESTELLE. — Armand, ouvre les yeux ! Tu n’as pas 
remarqué ces regards en coin quand je viens 
t’apporter ton courrier ?  

ARMAND. — C’est grave, ce que tu me dis là… 

ESTELLE. — Non, ce n’est pas grave… Ou plutôt si, c’est 
grave, c’est même très sérieux. Ça s’appelle l’amour. 
Et l’amour, ça se voit ! 

ARMAND. — Mais enfin… quelqu’un pourrait parler !  

ESTELLE. — Oui, nous.  

ARMAND. — Nous ? 

ESTELLE. — Parlons-en à Virginie.  

ARMAND. — Ça va la mettre dans tous ses états…  

ESTELLE. — Mais ça en vaut le coup, non ? 

ARMAND. — Oui.  

ESTELLE. — Tu lui en parles ? 

ARMAND. — Oui.  

ESTELLE. — Quand ? 

ARMAND. — Lundi, elle sera crevée. La semaine 
prochaine, elle prépare les négociations avec les 
Chinois. La semaine suivante, elle est à Pékin. Après, 
elle va en séminaire pour une nouvelle gamme de 
produits séniors. Euh… disons dans un mois ? Un 
mois et demi, pour être sûrs ? 

ESTELLE. — Dès son retour. 
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ARMAND, après un moment de surprise. — Carrément… 
D’accord. 

ESTELLE. — Promis ? 

ARMAND. — Promis. (Son téléphone reçoit un appel. Il 
le regarde et, soudain inquiet :) C’est Virginie ! 
Pourquoi elle m’appelle ? Qu’est-ce que je fais ? 

ESTELLE. — Réponds ! 

ARMAND. — Tu crois ? 

ESTELLE. — Sinon, elle va trouver ça louche.  

ARMAND, répondant. — Allô, chérie ? Oui, je suis bien 
arrivé, oui. (Un temps.) Tantine, ça va, mais avec 
son arthrose, elle a les doigts tout recourbés. Tu la 
verrais,  un vrai rapace… (Un temps.) Oh tu sais, 
l’air de la campagne, ça m’assomme. Alors je vais 
boire un tilleul et aller au lit. Et toi ? Déjà à 
Reykjavik ? (Un temps.) Quoi ? (Un temps.) Et 
pourquoi ? (Un temps.) Ah merde ! Mais tu es où, 
là ? (Un temps.) C’est pas vrai ! Allô ? Allô ? (À 
Estelle :) Ça a coupé ! 

ESTELLE. — Qu’est-ce qui se passe ? 

ARMAND. — Elle n’est pas partie !  

ESTELLE. — Qui ? 

ARMAND. — Virginie ! 

ESTELLE. — Ah bon ! Pourquoi ? 

ARMAND. — Grève des aiguilleurs du ciel ! 

ESTELLE. — Zut !... Mais… elle t’appelait d’où ? 
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ARMAND. — Du bus.  

ESTELLE. — Du bus ? Mais alors… 

ARMAND. — Alors elle va débarquer d’un instant à 
l’autre !  

ESTELLE, peu convaincue. — D’un instant à l’autre… 

ARMAND. — Elle est dans le bus. Si ça se trouve, elle 
sera en bas de chez nous dans cinq minutes ! Alors 
prends tes affaires et va-t-en, vite ! (Ramassant les 
vêtements d’Estelle :) Où est ta culotte ? 

ESTELLE. — Excuse-moi, mais je ne comprends pas… 

ARMAND. — Ah tu ne comprends pas ? Virginie arrive ! 
Son avion a été annulé et…  

ESTELLE. — Ça, j’avais compris, merci. Par contre, je ne 
comprends pas ce que tu fais.   

ARMAND. — Je ramasse tes vêtements pour que tu 
puisses t’habiller et partir ! Quand Virginie rentrera, 
ça serait bien qu’elle ne trouve pas ma maîtresse 
chez elle ! 

ESTELLE. — Et toi ? 

ARMAND. — Quoi, et moi ? 

ESTELLE. — Tu ne penses pas qu’elle sera surprise de te 
voir ? Tu es censé être chez ta tante à la campagne.  

ARMAND. — Ah merde, c’est vrai !  

ESTELLE. — Écoute, Armand. Tout ça tombe à pic.  
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ARMAND. — À pic ? Ce n’est pas tout à fait l’expression 
que j’aurais choisie.  

ESTELLE. — Réfléchis. On avait décidé de tout dire à 
Virginie dès son retour.  

ARMAND. — Et alors ? 

ESTELLE. — Et alors cette grève arrive à point : Virginie 
est de retour.  

ARMAND. — J’ai peur de comprendre… 

ESTELLE. — Parlons-lui maintenant.  

ARMAND. — J’avais bien compris… 

ESTELLE. — C’est l’occasion : on est là tous les trois. 

ARMAND. — Tu parles sérieusement ? 

ESTELLE. — Évidemment ! Cette grève, c’est un signe du 
destin.  

ARMAND. — Tu penses vraiment que je vais laisser ma 
femme entrer ici, te voir chez elle, dans son 
peignoir, et lui annoncer la bouche en cœur : 
« chérie, je te présente ma maîtresse » ? 

ESTELLE. — Que je sois dans son peignoir ou dans le 
mien, je ne vois pas ce que ça change.  

ARMAND. — Ce n’est pas la question du peignoir, c’est 
la question du moment ! 

ESTELLE. — Avec toi, ce n’est jamais le moment ! 
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ARMAND. — Si on dit tout à Virginie maintenant, on va 
se mettre dans une posture… une posture très 
défavorable !  

ESTELLE. — Armand, tu trompes ta femme. Que tu lui 
dises maintenant ou dans huit jours, avec des fleurs 
ou des chocolats, ça ne changera rien à la chose !  

ARMAND. — Si, ça changera quelque chose ! Si elle te 
trouve là, on va la placer devant le fait accompli… 
ce sera très gênant… 

ESTELLE. — Tu crois ? 

ARMAND. — Elle ne verra pas un couple. Elle verra deux 
pauvres créatures qui se cachent, honteusement… 

ESTELLE. — Tu as peut-être raison…  

ARMAND. — Estelle, je t’en prie, il faut partir… 

ESTELLE. — Si tu crois que… Mais que ce ne soit pas un 
prétexte pour remettre l’explication.  

ARMAND. — Lundi !  

ESTELLE. — Ce soir !  

ARMAND. — Je te rappelle que je suis supposé être à la 
campagne jusqu’à dimanche soir. 

ESTELLE. — Ah oui, c’est vrai… 

ARMAND. — Écoute, je sais que tout ça, ce n’est pas très 
marrant. Mais voyons le bon côté des choses : on a 
toujours notre weekend à nous, rien qu’à nous. 
Simplement, on va changer de lieu. On va aller dans 
ton studio.  
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ESTELLE. — Je croyais que la déco n’était pas top ? 

ARMAND. — Je n’avais pas l’intention de me focaliser 
sur la déco… 

ESTELLE. — Je pensais que mon quartier était mal 
desservi ? 

ARMAND. — Avec un taxi, on y sera dans dix minutes.  

ESTELLE. — Alors, tu tiens toujours à moi, dis ? 

ARMAND. — Bien sûr. Tu vas t’habiller ; moi, je vais 
remettre un peu d’ordre, refaire le lit ; et ensuite, toi 
et moi on descendra… 

L’interphone sonne. Estelle et Armand restent 
immobiles.  

ARMAND. — Déjà ? 

ESTELLE. — Ce n’est peut-être pas elle.  

L’interphone sonne une deuxième fois.  

ESTELLE. — Vas-y !  

ARMAND. — Pourquoi elle sonne ? Elle n’a pas ses 
clefs ? (Il déroche le combiné de l’interphone.) Oui ? 
(Un temps. Puis, rassuré :) Ah ! Bonjour Mme 
Ramirez. (À Estelle :) C’est la concierge. (Soudain 
inquiet, dans le combiné :) Quoi ? Elle monte ? (Un 
temps.) Elle était surprise ? Non, ce n’est pas grave, 
merci, Mme Ramirez ! (Il raccroche, paniqué.) 
Virginie arrive ! Vite ! (Il aide Estelle à enfiler une 
jupe par-dessous le peignoir.) Elle a croisé la 
concierge qui lui a dit que j’étais là ! Elle était 
surprise, il paraît… tu m’étonnes qu’elle était 
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surprise… En principe, je suis à la campagne… Mais 
vite Estelle, magne-toi !  

ESTELLE. — Je fais ce que je peux ! 

ARMAND, aidant Estelle à enfiler un haut. — Où est la 
tête, dans ce truc… 

ESTELLE, se débattant avec le haut tandis qu’Armand la 
fait tourner. — S’il te plaît, ne m’aide pas, ça sera 
mieux, parce que là… 

ARMAND, chargeant les bras d’Estelle. — Ton sac, tes 
chaussures… Non, non, tu les mettras en bas ! Allez, 
tire-toi, nom de dieu !  

ESTELLE. — Tu ne viens pas avec moi ? 

ARMAND. — Je ne peux pas, Virginie sait que je suis là ! 

ESTELLE. — Eh ben, ça aura été un weekend éclair... 

ARMAND. — Ah, pas de reproches, hein ? Parce que s’il 
y en a un qui est dans la merde, ici, c’est moi !  

ESTELLE. — Ben voyons ! Et moi ? Je marche sur des 
pétales de rose, peut-être ?  

ARMAND, la poussant. — La poésie, ce n’est pas le 
moment ! Casse-toi !  

ESTELLE. — Tu as vu mon téléphone ? 

ARMAND, exaspéré. — Il aurait fallu t’en occuper avant !  

ESTELLE, disparaissant. — Pas la peine d’être 
désagréable ! Fais chier !  
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ARMAND, la rattrapant. — Attends ! Tu te barres avec le 
peignoir !  

ESTELLE, enlevant le peignoir. — C’est ta faute ! Tu me 
stresses, je ne sais plus où j’en suis… 

ARMAND, la repoussant. — Et maintenant, dégage !  

ESTELLE. — En une minute, tu m’as sorti plus de 
méchancetés qu’en… 

ARMAND, la faisant disparaître. — Dis-moi plutôt ça par 
texto ! (Seul :) Ah les bonnes femmes ! Enfin… on a 
évité le pire… Maintenant, il faut que je trouve une 
excuse… 

On toque à la porte.  

ARMAND, d’une voix qu’il veut normale. — Oui ?  

ESTELLE, off. — C’est Estelle, ouvre-moi, vite !  

ARMAND, faisant entrer Estelle. — Qu’est-ce qu’il y a ? 

ESTELLE. — L’ascenseur arrive, j’ai préféré faire demi-
tour !  

ARMAND. — Chut ! (Ils se taisent et écoutent.) C’est le 
pas de Virginie, je le reconnais !  

ESTELLE. — Qu’est-ce qu’on fait ?  

ARMAND. — Va te cacher !  

ESTELLE. — Où ça ? 

ARMAND. — Tu n’as jamais vu de vaudeville ? L’amante 
se cache toujours dans le placard ! 

On toque.  
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VIRGINIE, off. — Armand ?  

ARMAND, bas, à Estelle. — Va dans la penderie de la 
chambre. Tout au fond, derrière les manteaux, il y a 
un cagibi où on range les loques et les vieilles 
chaussures !  

VIRGINIE, off. — Armand, tu es là ? 

ARMAND, bas, à Estelle. — Vite ! 

Estelle s’éclipse tandis qu’entre Virginie.   

VIRGINIE. — Qu’est-ce que tu fais là ? Je te croyais à la 
campagne.  

ARMAND. — Moi aussi… 

VIRGINIE. — Quoi, toi aussi ? 

ARMAND. — Moi aussi, je pensais partir, mais 
finalement… 

VIRGINIE, ne comprenant pas. — Quand je t’ai eu, il y a 
cinq minutes, tu m’as parlé de ta tante, de l’air de la 
campagne… 

ARMAND, feignant la surprise. — Moi ?  

VIRGINIE. — Tu m’as même dit que tu allais prendre un 
tilleul et te mettre au lit ! 

ARMAND, même jeu. — Moi, moi je t’ai dit ? … 

VIRGINIE. — Je t’assure.  

ARMAND, s’efforçant de rire. — Alors ça, c’est la 
meilleure… 

VIRGINIE. — Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? 
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ARMAND, inventant. — Au moment où tu m’as appelé, 
je dormais. Je crois que je rêvais que j’étais avec 
tantine. Alors, quand j’ai décroché, je devais être 
encore dans mes songes… Mais on a été coupés. 

VIRGINIE. — Mon téléphone est à plat. Il faut que je le 
recharge. (Elle s’exécute.) 

ARMAND. — Tu es contrariée ? 

VIRGINIE. — Si je suis contrariée ? Plutôt, oui ! Il faut 
absolument que je passe un coup de fil.  

ARMAND. — Prends le fixe.  

VIRGINIE. — Je ne connais pas le numéro par cœur.  

ARMAND. — Le numéro ? 

VIRGINIE. — Le numéro du staff ! Le staff islandais ! Je 
ne les ai pas encore prévenus.  

ARMAND. — Quelle histoire ! 

VIRGINIE. — C’est très très contrariant… 

ARMAND. — C’est même complètement chiatique ! Ces 
aiguilleurs du ciel, quels connards ! (Virginie est 
surprise par cet écart de langage. Penaud :) Non, 
mais c’est vrai… c’était une mission importante pour 
toi… enfin, d’après ce que tu m’as dit, en tout cas… 

VIRGINIE. — Et toi, pourquoi tu n’es pas parti ? 

ARMAND. — Moi ? Pourquoi je ne suis pas parti ?  

VIRGINIE. — Oui.  
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ARMAND. — Tu me demandes pourquoi je ne suis pas 
parti ? 

VIRGINIE. — C’est ça.  

ARMAND, affectant de rire. — Elle me demande 
pourquoi je ne suis pas parti ! 

VIRGINIE. — Tu as bien compris.  

ARMAND, ayant du mal à trouver quelque chose. — 
Mais ma pauvre chérie, je ne suis pas parti parce 
que… parce que… D’ailleurs, j’aurais dû m’en 
douter… J’aurais dû m’en douter… Dès que je suis 
arrivé à la gare… j’ai eu un pressentiment… Pauvre 
tantine, ça me fait vraiment de la peine.  

VIRGINIE. — Il est arrivé quelque chose ? 

ARMAND. — Eh oui ! Il est arrivé quelque chose… 

VIRGINIE. — Quoi ? 

ARMAND, pataugeant. — Eh ben… Ce qu’on craint 
toujours qu’il arrive !... On se doute bien que ça va 
finir par arriver… alors on espère, on espère que ça 
n’aura pas lieu… et puis quand ça arrive, on se dit… 
mais pourquoi c’est arrivé ?!... 

VIRGINIE. — Non, ne me dis pas que… 

ARMAND. — Si. Elle est morte.  

VIRGINIE. — Aujourd’hui ? 

ARMAND. — Evidemment ! 

VIRGINIE. — Comment ? 
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ARMAND. — Je ne connais pas les détails ! En tout cas, 
c’est arrivé d’un coup.  

VIRGINIE, émue. — C’est atroce… 

ARMAND. — Tu sais, elle avait fait son temps… 

VIRGINIE. — Tout de même, elle avait encore de beaux 
jours devant elle.  

ARMAND. — Il faut dire ce qui est, ces dernières années, 
elle avait moins d’allant. 

VIRGINIE, émue. — Oh, Armand, je suis désolée… 

ARMAND. — Je vais m’en remettre… 

VIRGINIE, émue. — Pauvre tantine… 

ARMAND. — Quoi pauvre tantine ? 

VIRGINIE. — J’ai peu connu ta tante, mais je l’aimais 
bien.  

ARMAND. — Pourquoi tu parles d’elle à l’imparfait ? 

VIRGINIE. — Tu viens de me dire qu’elle est morte.  

ARMAND. — Ce n’est pas elle qui est morte, c’est la 
loco !  

VIRGINIE. — La loco ? 

ARMAND. — La loco de mon train !  

VIRGINIE. — Ah ! Et moi qui ai cru… 

ARMAND. — Qu’est-ce que tu veux que je te dise, c’est 
les trains d’aujourd’hui, ça ! Parce que d’accord, il y 
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a les avions cloués au sol, il y a les aiguilleurs en 
grève, mais il y aussi les trains qui restent à quai !  

VIRGINIE. — Ton train n’est pas parti ? 

ARMAND. — Je te l’ai dit, dès que je suis arrivé, dès que 
j’ai vu cette loco, visiblement fatiguée, la mine pâle, 
l’œil morne et le nez sale, j’ai pensé : « Oh, elle ne 
va pas faire long feu » ! Et la suite m’a donné raison. 
On a entendu une sorte de long sifflement et paf ! 
Plus rien. Plus de moteur, plus de lumière, plus de 
clim, rien ! Pauvre tantine, ça me fait de la peine 
pour elle. Elle qui se faisait une joie de me voir. 
D’ailleurs, moi aussi ! Mais bon, il n’y a qu’un train 
par jour. Je prendrai celui de demain. À moins… 

VIRGINIE. — À moins ? 

ARMAND. — À moins que tu ne sois là demain ? 

VIRGINIE. — Je ne sais pas. Le préavis de grève est 
reconductible. (Regardant son téléphone, 
contrariée :) Il en met, un temps ! Toujours pas 
rallumé ! La batterie était totalement vide.  

ARMAND. — Écoute, on peut prendre ça pour… pour un 
coup du destin ! 

VIRGINIE. — C’est à dire ? 

ARMAND. — Un coup de chance ! 

VIRGINIE, en colère. — Un coup de chance ? Ma 
mission à Reykjavik annulée à cause d’une grève ? 

ARMAND. — Évidemment, sur le plan professionnel, ce 
n’est pas très satisfaisant.  

VIRGINIE. — Le mot est faible ! 
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ARMAND. — Mais sur le plan personnel, on peut 
prendre ça pour une chance… 

VIRGINIE. — Désolée, mais je ne suis pas d’humeur à 
être positive… 

ARMAND. — Ces derniers temps, toi et moi, on ne fait 
que se croiser. Rendez-vous, réunions… On ne se 
voit plus ! Cette grève, et ce problème de train qui 
arrivent au même moment, eh bien, ça nous donne 
une importunité unique.  

VIRGINIE. — Quel genre d’opportunité ?  

ARMAND. — L’opportunité de… de… parler tous les 
deux… de faire un peu le point… 

VIRGINIE. — Le point ? Tu veux qu’on fasse le point ? 

ARMAND. — Oui, Virginie. Bon écoute, ce que j’ai à te 
dire est simple. Simple et… et… difficile à la fois. Tu 
es une femme idéale. 

VIRGINIE. — Je ne comprends rien à ce que tu racontes. 

ARMAND. — Tu vas voir où je veux en venir. Dans notre 
couple, ne nous masquons pas les choses, c’est toi la 
forte personnalité.  

VIRGINIE. — Je ne suis pas d’accord.  

ARMAND. — Mais si, Virginie, mais si. Pour employer 
une expression, c’est toi qui portes la culotte !  

VIRGINIE, ramassant une culotte. — Qu’est-ce que c’est 
que ça ? 

ARMAND, à part. — Et merde !   
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VIRGINIE. — Armand, je te parle : Qu’est-ce que c’est 
que ça ?  

ARMAND. — Euh… je… je ne sais pas…  

VIRGINIE, lui collant la culotte sous le nez. — Tu ne sais 
pas ce que c’est ? 

ARMAND. — Excuse-moi, je n’ai pas mes lunettes pour 
voir de près, alors comme ça, j’avoue que je ne vois 
pas très bien ce que ça peut être… 

VIRGINIE, rongeant son frein. — C’est une culotte !  

ARMAND, feignant la surprise. — Non ?  

VIRGINIE. — Je suis catégorique !  

ARMAND. — Une culotte ?  

VIRGINIE. — Oui, une culotte !  

ARMAND. — Ce matin, tu étais en retard, et dans la 
précipitation, en faisant ton sac, tu as dû la laisser 
tomber par mégarde… 

VIRGINIE. — Elle n’est pas à moi.  

ARMAND. — Non ? 

VIRGINIE. — Non !  

ARMAND. — Pourtant, il me semblait que tu… 

VIRGINIE. — Je te dis que non !   

ARMAND. — Ah bon ? Mais alors… à qui elle est, cette 
culotte ? 
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VIRGINIE, au bord de l’explosion. — Tu n’as pas une 
idée, par hasard ?  

ARMAND. — Moi ? Mais pourquoi veux-tu que j’aie une 
idée ? 

VIRGINIE. — Tu étais là quand je suis arrivée… 

ARMAND, feignant l’indignation. — Oh non… Ne me dis 
pas que… Oh ! Mme Ramirez !  

VIRGINIE. — Mme Ramirez ?  

ARMAND, feignant d’entrer dans une colère noire. — 
Mme Ramirez ! Notre propre concierge ! Quand je 
pense qu’on la paie – et grassement, en plus ! – pour 
faire trois malheureuses heures de ménage tous les 
vendredis, et que madame se permet de semer ses 
culottes à tous vents ! (Feignant le dégoût, il laisse 
tomber la culotte.) Mais cette femme n’a vraiment 
aucune hygiène !... C’est à se demander dans quelle 
tenue elle passe la serpillère ! Je vais aller remettre 
les culottes/les pendules à l’heure, moi !  

VIRGINIE. — Enfin, Armand, tu as regardé cette culotte ?  

ARMAND, feignant toujours une colère noire. — Bien 
assez à mon goût, crois-moi…  

VIRGINIE. — Le moins qu’on puisse dire, c’est que tu 
n’as pas le compas dans l’œil. Tu penses 
sincèrement que Mme Ramirez pourrait entrer dans 
cette culotte ?  

ARMAND. — Je ne sais pas… tu m’abrutis, avec tes 
questions… Je t’avoue que je n’ai jamais imaginé 
Mme Ramirez en train d’entrer dans une… (Soudain 
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horrifié :) Ah non ! ça suffit, je ne veux plus y 
penser ! 

VIRGINIE. — Mme Ramirez ne pourrait jamais entrer là-
dedans !  

ARMAND. — Mme Ramirez ne pourrait jamais entrer là-
dedans ? 

VIRGINIE. — À moins de perdre quatre-vingts kilos ! 

ARMAND, cherchant autre chose. — Ah mais non !... Ah 
mais oui ! Ah mais… Ah ! Ah je suis bête !... Mais… 
c’est… c’est… c’est Pigier !… 

VIRGINIE. — Pigier ? Bernard Pigier ? 

ARMAND, pataugeant. — Voilà ! C’est Pigier… c’est 
Bernard… 

VIRGINIE. — Tu ne vas quand même pas me dire que 
c’est la culotte de Bernard Pigier ? 

ARMAND. — Mais non, bien sûr ! Mais tu sais… tu sais 
que Zambeault part à la retraite… 

VIRGINIE. — Et alors ? 

ARMAND. — Alors on lui a préparé un pot de départ au 
cabinet… et… Bernard pensait que c’était marrant… 
marrant de chanter à Zambeault une chanson avec… 
avec une culotte sur la tête… Quel déconneur, ce 
Bernard ! Mais moi, je lui dis : « écoute, désolé mon 
vieux, mais il est hors de question que j’aille chiper 
la lingerie de ma femme pour… » Du coup, il en a 
acheté pour tout le monde… 

VIRGINIE. — Vas-y.  
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ARMAND. — Quoi ? 

VIRGINIE. — Fais-moi votre chanson.  

ARMAND. — Maintenant ? 

VIRGINIE. — Ben oui ! 

ARMAND. — Tu m’excuseras, mais je n’ai pas répété 
aujourd’hui… 

VIRGINIE. — On n’est pas à l’opéra… 

ARMAND, chantant sur l’air de « La ballade des gens 
heureux ». — « Toi qui as compris que dans la 
vie »… 

VIRGINIE. — Avec les accessoires !  

ARMAND. — Ah, tu veux que je… 

VIRGINIE. — Sinon, ce n’est pas drôle !  

Armand ramasse la culotte et, dégoûté, il la met sur sa 
tête avec beaucoup de précautions, en essayant qu’elle 
touche le moins possible son crâne. 

VIRGINIE, riant. — Il a des bonnes idées, Pigier !  

ARMAND, chantant, écoeuré mais tentant de faire bonne 
figure, et ce malgré quelques lapsus. — « Toi qui as 
compris que dans la vie, l’amour était le fondement 
profond, je vais te chanter la ballade, la ballade des 
retraités heureux, je vais te chier/te chanter la 
ballade, la ballade des retraités merdeux/heureux. »  

Dégoûté, Armand jette la culotte loin de lui. Virginie rit 
aux éclats. 

VIRGINIE, riant. — Bravo ! 
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ARMAND. — Oui, oh ! … on va se ridiculiser… 

VIRGINIE, reprenant son souffle. — Je t’avoue que je suis 
soulagée… Quand j’ai vu cette culotte, j’ai imaginé 
le pire. 

ARMAND. — Le pire ? C’est quoi, le pire ? 

VIRGINIE. — Je ne t’en ai pas parlé, parce que je ne 
voulais pas t’embêter avec des suppositions mais… 

ARMAND. — Tu fais des suppositions ? Et à quel sujet ? 

VIRGINIE. — Non, non, laisse tomber, ce n’est pas grave.  

ARMAND. — Si, dis-moi.  

VIRGINIE. — Tu veux vraiment que je te dise ? 

ARMAND. — Si dans un couple on ne se dit pas tout, je 
considère qu’on a raté quelque chose… 

VIRGINIE. — Eh bien en fait… j’avais un peu plus que 
des suppositions. Pour te dire la vérité, j’avais… 
j’avais des soupçons.  

ARMAND. — À propos de quoi ? 

VIRGINIE. — À propos de toi.  

ARMAND. — À propos de moi ?  

VIRGINIE. — J’avais des doutes. 

ARMAND. — Mais… quel genre de doutes ? 

VIRGINIE. — Des doutes sur ta fidélité. 

ARMAND, surpris. — Des doutes sur ma… ? Merci… ça 
fait plaisir… 
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VIRGINIE. — Oui, je sais que ce n’est pas très… 

ARMAND. — Je vois que la confiance règne…  

VIRGINIE. — Oublions tout ça.  

ARMAND. — C’est facile à dire…  

VIRGINIE. — C’est stupide… je me suis convaincue que 
tu avais une liaison. 

ARMAND, jouant l’indignation. — Une liaison, moi ? 
Mais comment peux-tu ? … (Vivement intéressé :) Et 
avec qui ? 

VIRGINIE. — Avec Estelle. 

ARMAND, déstabilisé. — Avec Estelle ? Moi, une liaison 
avec Estelle ? Alors là ! C’est la meilleure ! Non mais 
tu l’as bien regardée ? Excuse-moi, mais… ce n’est 
pas tout à fait le même standing ! 

VIRGINIE. — Ces derniers temps, vous avez souvent été 
ensemble… 

ARMAND. — N’importe quoi ! … 

VIRGINIE. — Il y a eu beaucoup de réunions tardives, de 
sessions de travail nocturnes, de… 

ARMAND. — On a pas mal de dossiers en ce moment. 

VIRGINIE. — Avoue qu’elle t’aime bien ! 

ARMAND. — Elle m’aime bien, elle m’aime bien… 
comme toutes les assistantes du cabinet, parce que 
je les traite avec respect, avec courtoisie… 
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VIRGINIE. — Aux dix ans du cabinet, elle n’avait d’yeux 
que pour toi ! 

ARMAND. — Tu exagères un petit peu, là… 

VIRGINIE. — Un soir, je me souviens, tu m’as dit que tu 
travaillerais tard au cabinet. J’ai essayé de te joindre, 
mais ton portable était sur répondeur. 

ARMAND. — Encore cette histoire… 

VIRGINIE. — Alors j’ai appelé le fixe du cabinet, et 
comme j’ai laissé sonner longtemps, j’ai fini par 
avoir le veilleur de nuit qui m’a certifié que les 
bureaux étaient totalement vides. 

ARMAND. — Oui, oui, je me souviens… 

VIRGINIE. — Alors quand tu m’as dit, en rentrant chez 
nous à deux heures du matin, que tu étais allé 
réparer la tuyauterie du studio d’Estelle, ben j’ai eu 
comme un doute.  

ARMAND. — Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? 
C’était une urgence, je n’allais pas laisser cette 
pauvre Estelle avec une fuite monstrueuse, qui 
menaçait d’inonder tout son étage ainsi que les 
étages… 

VIRGINIE. — Elle n’a pas un copain ? Comment 
s’appelle-t-il, déjà ? Euh… Adrien ? 

ARMAND. — Sébastien !  

VIRGINIE. — Il ne peut pas s’occuper des fuites 
d’Estelle ? 

ARMAND. — Sébastien, d’après ce que j’ai compris, 
n’est pas très présent… 
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VIRGINIE. — Il la délaisse ? Un joli brin de femme 
comme elle ? Parce qu’il faut dire ce qui est : elle est 
pas mal ! 

ARMAND. — Qui ? 

VIRGINIE. — Estelle ! C’est une belle femme.  

ARMAND, jouant l’homme peu convaincu. — Moui… si 
on veut… 

VIRGINIE. — Si, si, elle est jolie, Estelle ! 

ARMAND. — Faut aimer son genre, quoi… 

VIRGINIE. — Je te trouve bien difficile ! Tu te souviens 
du Jour de l’An chez Pigier ?  

ARMAND. — Celui où j’ai dû vous quitter en catastrophe 
pour dépanner maman sur l’autoroute ? 

VIRGINIE. — Voilà ! Ce soir-là, dans sa robe en lamé, 
Estelle, elle en jetait !  

ARMAND, faux jeton. — Elle était là, à cette soirée, 
Estelle ? 

VIRGINIE. — Bien sûr ! 

ARMAND. — Écoute, je n’en ai aucun souvenir… 

VIRGINIE. — Au fait, de quoi tu voulais me parler ? 

ARMAND. — Moi ? Je ne sais plus… 

VIRGINIE. — J’ai une forte personnalité, blablabla… 

ARMAND. — Ah oui ! Effectivement, oui, tu as une forte 
personnalité.  
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VIRGINIE, prenant le téléphone d’Estelle. — Mais… 
mais… C’est le téléphone d’Estelle ! 

ARMAND, à part. — Oh putain !... 

VIRGINIE, soupçonneuse. — Pourquoi il est là, ce 
téléphone ? 

ARMAND, paniqué. — Mais ça, ce n’est pas, je veux 
dire, qui te dit que c’est le téléphone d’Estelle, 
ça ? … 

VIRGINIE, éclatant. — Oh Armand ! Ne me prends pas 
pour une idiote ! On le reconnaîtrait entre mille, ce 
téléphone !  

ARMAND, aux abois. — Alors tu crois vraiment, tu crois 
vraiment que c’est… 

VIRGINIE, en colère. — C’est le téléphone d’Estelle ! 
Point final ! Elle est venue ? (Aigre :) Une fois de 
plus, vous aviez un dossier urgent à traiter ? 

ARMAND, jouant l’indignation. — Mais qu’est-ce que tu 
vas encore t’imaginer, hein ? Eh bien oui ! Oui, c’est 
le téléphone d’Estelle ! Je ne voulais pas te le dire, 
parce que je me doutais que tu allais encore 
soupçonner je-ne-sais-pas-quoi… Mais la vérité est 
tellement… tellement… tellement plus simple ! … 

VIRGINIE. — Vas-y, je t’écoute ! 

ARMAND. — Les choses sont simples, Virginie, simples, 
simples, tellement simples… 

VIRGINIE. — Toute cette simplicité, ça m’a l’air bien 
compliqué… 
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ARMAND. — Ce soir, par erreur, j’ai pris le téléphone 
d’Estelle en partant, et je m’en suis aperçu en 
arrivant à la gare ! Voilà ! (Montant peu à peu sur 
ses grands chevaux :) Tu es contente ? Tu as toutes 
les explications que tu voulais ? Ce n’est pas 
suffisant ? Tu veux me faire donner le fouet parce 
que j’ai emporté, par distraction, le portable d’une 
collègue ?  

VIRGINIE, penaude. — Excuse-moi, chéri… 

ARMAND, emporté. — C’est honteux, ce que tu fais, 
Virginie, c’est honteux ! Me soupçonner ! Moi ! Moi 
qui suis l’honnêteté, la fidélité incarnée ! 

VIRGINIE. — Je suis désolée… 

ARMAND, glacial. — Tu me fais beaucoup de peine. 

À côté, Estelle éternue. 

VIRGINIE. — À tes souhaits.  

ARMAND. — Merci… 

VIRGINIE. — Tu as pris froid ? 

ARMAND. — Moi ? Non. 

Estelle éternue de nouveau. 

VIRGINIE. — Si, manifestement tu as pris froid. 

ARMAND. — Euh… oui, peut-être… 

Estelle éternue encore. 

VIRGINIE. — Ce n’est pas toi ! 

ARMAND. — Ce n’est pas moi, quoi ? 
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VIRGINIE. — Ce n’est pas toi qui éternues ! 

ARMAND. — Ah bon ? 

VIRGINIE. — Enfin, Armand ! Quand tu éternues, en 
principe, tu es le premier informé ! 

Estelle éternue trois fois de suite. 

VIRGINIE. — Ça vient de la chambre… 

ARMAND, terrorisé. — Tu crois ? 

Estelle éternue encore. 

VIRGINIE. — C’est la chambre, c’est sûr ! Il y a 
quelqu’un !  

ARMAND. — Pas forcément… c’est peut-être le voisin… 
les murs sont des feuilles de papier… 

VIRGINIE, sortant une bombe de son sac, parlant bas. — 
Je te dis qu’il y a quelqu’un ! Va chercher un 
couteau dans la cuisine, moi, je vais lui mettre un 
coup de lacrymo en pleine poire ! 

ARMAND. — Attends, Estelle, attends… 

VIRGINIE. — Estelle ? 

ARMAND. — Non ! Euh… Je veux dire, attends, Virginie, 
on ne va pas se monter la tête parce que… 

Sous le coup d’une crise aigüe, Estelle paraît, manquant 
de perdre l’équilibre, en proie à des éternuements 
incontrôlables. 

VIRGINIE. — Estelle ? Estelle est ici ? 
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ARMAND. — Mais Virginie… Virginie… Qu’est-ce que 
tu vas encore t’imaginer ? 

VIRGINIE. — Ah non ! Tu ne vas pas me faire le coup à 
chaque fois ! 

ARMAND. — Estelle, ça va ? 

VIRGINIE. — Que faisait-elle dans notre chambre ? 

ARMAND. — Les choses sont simples, Virginie… 

VIRGINIE. — Celle-là aussi, je la connais ! 

Estelle éternue. 

ARMAND. — Estelle est allergique aux acariens et… 

Estelle éternue. 

ARMAND. — Et depuis ce matin, c’est un festival de… 

Estelle éternue. 

ARMAND. — Estelle, s’il te plaît… 

Estelle éternue. 

ARMAND. — Estelle, fais un effort, merde ! 

Estelle éternue. 

VIRGINIE. — C’est vrai que c’est un petit peu compliqué 
d’avoir une conversation suivie… 

ESTELLE. — Excusez-moi d’étouffer ! (Elle éternue 
encore.) 

ARMAND. — C’est à cause de la poussière. 

Estelle éternue. 
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VIRGINIE. — La poussière ? Ici ? Ça m’étonnerait ! Mme 

Ramirez est une maniaque de la propreté.   

ESTELLE. — Manifestement, le cagibi a échappé à son 
attention.  

VIRGINIE. — Le cagibi ? Le cagibi de notre penderie ? 

ESTELLE, constatant l’arrêt de ses éternuements. — Tiens, 
on dirait que c’est fini… 

VIRGINIE. — Estelle était cachée dans le cagibi de notre 
chambre ? (Comprenant tout.) Oh non ! … 

ARMAND. — Virginie… 

VIRGINIE. — Comment j’ai pu être aussi stupide ?! Il 
fallait vraiment que je sois aveugle ! Que je ne 
veuille pas voir ! Ces pseudos réunions de travail, 
ces prétendus problèmes de tuyauterie, cette panne 
de train, ces… (À Estelle :) et cette culotte, c’est la 
tienne, je suppose ? 

ARMAND. — Virginie, je sais que les apparences sont 
contre nous, mais… 

VIRGINIE. — Mais quoi ? Tu vas encore continuer 
longtemps à te moquer de moi ? Qu’est-ce tu vas 
inventer, cette fois ? Estelle avait une crise allergique 
au cabinet, et tu lui as gentiment proposé d’aller se 
reposer dans le cagibi de notre penderie ? 

ARMAND, tentant le tout pour le tout. — Mais… mais… 
c’est dingue !… comment tu as deviné ? 

VIRGINIE. — Assez ! J’ai été idiote, mais je n’avalerai 
plus tes bobards ! Et en plus, vous faites ça ici ! Dans 
notre propre lit ! Bravo ! Mes félicitations !  
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ARMAND. — Rassure-toi, je demande à Mme Ramirez de 
changer les draps à chaque fois.  

VIRGINIE. — À chaque fois ? Mais alors… ce n’est pas la 
première fois ?  

ARMAND. — Tu sais, quand on aime, on ne compte 
pas… 

VIRGINIE. — Oh ! Alors ça, ça dépasse tout ! 

Virginie se met à pleurer. 

ARMAND. — Non, Virginie… (Un silence.) Attends. 
(Armand ouvre une bouteille et sert un verre à 
Virginie.) Tiens, prends ça. Ça va te remonter.  

VIRGINIE. — C’est quoi ? 

ARMAND. — La gniole de grand-père. Estelle, tu en 
veux ? 

ESTELLE. — Je veux bien. C’est très bon contre les 
acariens.  

ARMAND, servant Estelle. — C’est très bon pour tout. 
Moi aussi, je crois que j’en ai besoin. (Il se sert à son 
tour.) Allez, à la vôtre !  

Ils boivent.  

ARMAND. — Oh la vache !… 

ESTELLE. — C’est fort, ce truc… 

VIRGINIE. — On le sent bien descendre… 

ARMAND. — Un autre ? 

VIRGINIE. — Vas-y. (Armand ressert Virginie.) 
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ARMAND. — Estelle ?  

ESTELLE. — Ça dégage bien les bronches. (Armand 
ressert Estelle.) 

ARMAND. — Moi aussi, je sens que j’ai les bronches un 
peu prises… (Il se ressert.) 

Ils boivent.  

ARMAND. — Wouah ! … C’est fort, mais ça fait quand 
même du bien… 

ESTELLE. — Ouais… je sens que… je respire mieux, là… 

VIRGINIE. — Ça réveille ! 

ARMAND. — Sur le coup, oui. Mais après, ça a plutôt 
tendance à assommer… 

VIRGINIE, tendant son verre. — Allez, un petit dernier ! 

ARMAND. — Virginie, je ne sais pas si c’est 
raisonnable… 

VIRGINIE. — Je viens de découvrir que je suis cocue, j’ai 
tous les droits ! 

ARMAND, resservant Virginie. — Bon, si tu y tiens… 
Estelle ? Pour tes bronches ? 

ESTELLE. — Non merci. Si ma respiration s’améliore 
encore, je vais avoir les poumons perforés. 

Virginie avale d’un trait son troisième verre.  

VIRGINIE. — Ah ! J’ai les idées plus claires, moi… 

ARMAND. — Tu es sûre ? 
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VIRGINIE. — Ça fait combien de temps ? 

ARMAND. — Pardon ? 

VIRGINIE. — Ça fait combien de temps, vous deux ? 

ARMAND. — C’est gênant, comme question… 

VIRGINIE. — Je m’informe… 

ARMAND. — Je n’en sais rien… 

ESTELLE, piquée. — Tu n’en sais rien ? 

ARMAND. — Ben tout dépend de… 

ESTELLE. — Tout dépend de quoi ? 

ARMAND. — Tout dépend si on tient compte de la 
première fois où on a… ou bien de la première fois 
où je t’ai… 

VIRGINIE. — Tu pourrais être plus clair, s’il te plaît ? 

ARMAND. — Tu sais, moi, les dates…  

ESTELLE, vexée. — Eh bien je vois que tout ça a 
beaucoup d’importance pour toi… 

ARMAND. — Ça a de l’importance, mais je ne retiens 
pas forcément le jour et l’heure… 

ESTELLE. — L’heure n’est pas nécessaire. Mais tu pourrais 
au moins retenir le jour… 

ARMAND. — Ça doit faire un an, un an et demi grand 
maximum… 
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ESTELLE. — Ça fait exactement un an, huit mois et sept 
jours. (Regardant sa montre :) Plus trois heures et 
cinquante-deux minutes.  

VIRGINIE. — Ce n’est pas rien. 

ARMAND. — Ce n’est pas non plus extraordinaire. 

ESTELLE, vexée. — Pas extraordinaire ? 

ARMAND, tentant de se rattraper. — Mais si, c’est 
extraordinaire ! Je parlais de la durée… ce n’est 
pas… 

ESTELLE. — Ce n’est pas quoi ? Un an, huit mois, sept 
jours, trois heures et cinquante-trois minutes… 

ARMAND. — Cinquante-deux… 

ESTELLE, regardant sa montre. — Maintenant, ça fait 
cinquante-trois ! C’est tout de même quelque chose !  

VIRGINIE, abondant dans le sens d’Estelle. — Mais bien 
sûr que c’est tout de même quelque chose ! 

ESTELLE, à Armand. — Tu vois, c’est tout de même 
quelque chose ! Même ta femme le dit… 

ARMAND.  — Vous n’avez pas mis longtemps pour vous 
entendre… 

VIRGINIE. — Donc ça fait un an, huit mois, euh… 

ESTELLE. — …sept jours et cinquante-trois minutes ! 

VIRGINIE. — Merci ! Donc, ça fait tout ce temps-là que 
vous vous cachez, comme ça, derrière des fausses 
visites à tantine, des fausses réunions, etc. ? Ça ne 
doit pas être simple.  
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ARMAND.  — Une femme idéale !  

VIRGINIE. — Pardon ? 

ARMAND.  — Elle apprend que je la trompe, et elle va 
finir par me dire : « Mon pauvre chéri, ça ne doit pas 
être facile à vivre, cette liaison secrète ! » 

VIRGINIE, approuvant. — Tout à fait ! 

ARMAND.  — La femme parfaite !  

VIRGINIE. — De qui tu parles ? 

ARMAND.  — De toi ! 

VIRGINIE. — Moi, je suis une femme parfaite ? 

ARMAND.  — Oh là ! 

VIRGINIE. — Je suis tellement parfaite que tu me trompes 
depuis plus d’un an ! 

ARMAND.  — Exactement ! Parce que moi, toute cette 
perfection, ça m’étouffe !  

VIRGINIE. — Armand, tu exagères, j’ai tout de même des 
défauts.  

ARMAND.  — Ah oui, lesquels ? 

VIRGINIE. — Je veux toujours venir en aide aux autres. 

ARMAND.  — Tu parles d’un défaut ! 

VIRGINIE. — Je suis très arrangeante, trop. 

ARMAND, ironique.  — Oh lala, mais quel défaut ! 
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VIRGINIE. — Qu’est-ce que tu voudrais ? Que je crie ? 
Que je casse la vaisselle ? Que je te traite de salaud ?  

ARMAND.  — Et pourquoi pas ? Au moins, ça, ça serait 
normal !  

ESTELLE. — Armand, calme-toi ! Virginie essaie d’être 
compréhensive… 

VIRGINIE. — J’essaie surtout d’être pratique. Parce que 
s’aimer entre deux portes, ce n’est pas très amusant. 

ESTELLE. — Ni très romantique. 

VIRGINIE. — J’allais le dire. C’est pourquoi j’ai une 
proposition simple à faire : Estelle n’a qu’à s’installer 
ici !  

Silence : Estelle et Armand sont désarçonnés. 

ARMAND, surpris.  — Pardon ? Je ne suis pas sûr d’avoir 
très bien… 

VIRGINIE. — Plutôt que de continuer à vous cacher, à 
déployer des trésors d’imagination pour trouver des 
prétextes, Estelle n’a qu’à vivre ici avec nous.  

ARMAND, surpris.  — Ici ? Mais… mais comment… 

VIRGINIE. — Comment ? Rien de plus simple : la 
chambre d’amis est libre, elle deviendra votre 
chambre ! Moi je resterai dans la mienne. Et voilà ! 
Le tour est joué.  

ARMAND, vexé.  — Eh bien, je constate que tu as 
accepté la situation sans difficulté ! 

VIRGINIE. — Quoi ? Tu vas me dire que tu renonces à 
Estelle ? 
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ARMAND.  — Mais non !  

VIRGINIE. — En ce cas, autant organiser notre nouvelle 
vie, tu ne penses pas ? 

ARMAND.  — Si, si… 

ESTELLE. — Pardonnez-moi, mais il me semble que j’ai 
voix au chapitre. 

VIRGINIE. — Absolument, Estelle.  

ESTELLE. — C’est hors de question.  

VIRGINIE. — C’est à dire ?  

ESTELLE. — Il est hors de question que j’habite ici. 

ARMAND.  — Écoute, j’ai commencé par trouver ça 
surprenant, mais plus j’y réfléchis, plus je pense que 
ce serait beaucoup plus simple.  

VIRGINIE. — Bien sûr ! 

ARMAND.  — En plus on est à dix minutes du cabinet.  

ESTELLE. — Peu importe !  

VIRGINIE. — Surtout, vous auriez un toit pour héberger 
votre amour !  

ESTELLE. — Excusez-moi, mais c’est très gênant !  

VIRGINIE. — Gênant ? Mais qu’est-ce qu’il y a de 
gênant ? 

ESTELLE. — Vivre tous les trois sous le même toit ! 
Surtout sous ce toit-là ! 

ARMAND.  — Et on peut savoir ce que tu lui reproches ? 
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ESTELLE. — Ce n’est pas chez moi.  

ARMAND.  — Tu t’y feras. Tu verras, on est bien ici.  

ESTELLE. — Non, je crois que je ne pourrais pas m’y 
faire.  

ARMAND.  — Ah ? Et pourquoi ? 

ESTELLE. — Ben… les meubles, les couleurs, rien ne me 
plaît, ici… 

ARMAND.  — Regardez cette fine bouche !… On a mis 
du temps à choisir tout ça, avec Virginie.  

VIRGINIE. — Ça a été un gros travail.  

ARMAND.  — Alors, tu pourrais au moins témoigner un 
peu de respect pour ce qu’on a essayé de faire.  

VIRGINIE. — C’est vrai que ce n’est pas très agréable de 
se faire critiquer comme ça… 

ARMAND.  — Excuse-la, elle ne se rend pas compte… 

ESTELLE. — Je peux vous laisser, si vous voulez.  

VIRGINIE. — Mais non, Estelle, tu as raison. Ce n’est pas 
chez toi, ici.  

ESTELLE. — Tu vois, Virginie, au moins, elle me 
comprend.  

ARMAND.  — Eh bien, installe-toi avec elle.  

VIRGINIE, riant.  — C’est une idée ! 

ESTELLE, à Armand. — Ne sois pas bête. Il y a une autre 
solution.  
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VIRGINIE. — Laquelle ? 

ESTELLE. — Armand vient habiter chez moi.  

VIRGINIE. — Mais bien entendu ! Quelle bonne idée ! 
N’est-ce pas Armand ? 

ARMAND.  — Ah non ! 

ESTELLE. — Et pourquoi ? 

ARMAND.  — Chez toi, c’est au bout du monde ! 

ESTELLE. — C’est à peine à vingt minutes de bus d’ici… 

ARMAND.  — Tu vois, c’est bien ce que je dis ! Et en 
plus, c’est une cage à lapin ! 

ESTELLE. — Ça fait toujours plaisir… 

ARMAND.  — C’est normal, c’est un studio. C’est conçu 
pour une personne… 

VIRGINIE. — Vous serez peut-être un peu à l’étroit, là-
bas.  

ESTELLE. — Peut-être, en effet. 

VIRGINIE. — Mais pour moi, ce serait parfait.  

ARMAND.  — Qu’est-ce que tu veux dire ? 

VIRGINIE. — Soyons logiques. Si Virginie ne veut pas 
vivre à trois sous le même toit, et si tu ne veux pas 
habiter avec elle dans son studio, on n’a qu’à 
permuter ! 

ESTELLE. — Permuter ? 
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VIRGINIE. — Permuter toi et moi. Tu prends ma place 
ici, je prends ta place là-bas ! 

ESTELLE. — Ça ne résout pas le problème. 

VIRGINIE. — En quoi ? 

ESTELLE. — Ce sera toujours chez vous, ici. 

VIRGINIE. — Pas forcément.  

ESTELLE. — Comment ça ? 

VIRGINIE. — Si tu me donnes carte blanche pour ton 
studio, je te donne carte blanche pour ici.  

ARMAND. — Carte blanche, comment ça, carte 
blanche ? 

VIRGINIE. — Changer les peintures, dégager les bibelots, 
repenser la distribution des pièces, vous pourrez tout 
changer ! 

ESTELLE. — Pourquoi pas ? 

ARMAND. — Ah non ! Il est très bien cet appart’ ! 
Qu’est-ce que tu veux y changer ? 

ESTELLE. — Je ne sais pas… Des tas de choses… 

VIRGINIE. — C’est normal, Armand. Si vous vivez tous 
les deux ici, il faut qu’elle se sente chez elle.  

ARMAND. — Mais on ne va pas tout effacer d’un coup ! 
C’est notre appartement, on l’a acheté à deux, on l’a 
décoré à deux… 

VIRGINIE. — Notre vie prend manifestement une autre 
direction.  
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ESTELLE. — Je vois bien des couleurs plus sombres, plus 
intimes… 

ARMAND. — Estelle, on ne peut tout de même pas 
mettre Virginie à la porte ! 

VIRGINIE. — Puisque c’est moi qui le propose ! 

ESTELLE. — Puisque c’est elle qui le propose ! 

ARMAND. — Tu ne sais pas ce que tu dis ! Virginie est 
une cuisinière hors pair ! 

VIRGINIE. — C’est ce que tu préfères chez moi ? Ma 
méthode hors pair pour te remplir le ventre ? Merci ! 

ESTELLE. — À ce propos, on pourrait ouvrir la cuisine. 
On gagnerait en lumière.  

ARMAND. — Ne sois pas indécente, s’il te plaît.  

ESTELLE. — Indécente ? Moi, indécente ? 

ARMAND. — Tu changes les peintures, tu ouvres la 
cuisine, mais tu te prends pour qui ? Les propriétaires 
ici, c’est Virginie et moi ! 

ESTELLE. — Ça ne marchera pas.  

ARMAND. — Non, je ne crois pas. 

ESTELLE. — Nous deux, dans cet appartement, ça ne 
marchera pas.   

ARMAND. — C’est évident. 

ESTELLE. — Notre histoire est nouvelle. Elle a besoin 
d’un nouveau toit.  
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ARMAND. — Un nouveau toit ? Mais alors tu veux… 

ESTELLE. — Je vends mon studio, vous vendez votre 
appartement et toi et moi on se cherche quelque 
chose.  

ARMAND. — Vendre l’appartement ? Ce serait vraiment 
dommage… 

VIRGINIE. — C’est vrai : une si belle vue, des 
équipements presque neufs, des commerces de 
proximité…  

ESTELLE. — On peut trouver tout ça ailleurs ! 

ARMAND. — C’est à dix minutes du cabinet ! 

ESTELLE. — On peut aussi trouver à dix minutes du 
cabinet ! 

ARMAND. — Je ne sais pas Estelle, vraiment je ne sais 
pas… 

ESTELLE. — Mais Armand, qu’est-ce qui se passe ? 

ARMAND. — Il se passe que je ne comprends pas cette 
obstination à chercher je-ne-sais-où ce que tu as 
sous la main… 

ESTELLE. — Tu es sûr de toi ? 

ARMAND. — Qu’est-ce que tu veux dire ? 

ESTELLE. — Tu es sûr de ce que tu ressens ? 

ARMAND. — Actuellement, je ressens plutôt une espèce 
d’ingratitude… 

ESTELLE. — Je ne comprends pas… 
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ARMAND. — Cet appartement nous a accueillis tant et 
tant de fois… 

VIRGINIE. — Surtout, faites comme si je n’étais pas là… 

ESTELLE. — La vérité, c’est que tu ne veux pas t’investir 
dans notre histoire ! 

ARMAND. — Moi, je ne veux pas ? … Et qu’est-ce que je 
fais, depuis tout à l’heure ? Je cherche des solutions ! 

ESTELLE. — Des solutions ! Mais pour qui ? Pour toi ! Pas 
pour nous !  

ARMAND. — Tu plaisantes ? On te propose de venir 
habiter ici ! 

ESTELLE. — Tout ! Tout plutôt que de quitter cet 
appartement, c’est ça ? 

ARMAND. — Cet appartement a des qualités 
indéniables… 

ESTELLE. — Tout plutôt que de quitter ton petit confort, 
tes petites habitudes… 

ARMAND. — Tu vas reprocher à cet appartement d’être 
confortable ? 

ESTELLE. — La vérité, c’est que tu ne veux pas partir 
d’ici ! 

VIRGINIE. — Je vais vous laisser… 

ARMAND. — Non, Virginie, reste… 

ESTELLE. — Tu ne veux pas non plus laisser Virginie 
partir ! Ça, tant qu’on se voyait entre deux réunions, 
tant que monsieur pouvait continuer à profiter de 
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son jacuzzi, de sa clim réversible, là, tout allait 
bien ! Mais quand il s’agit de faire un choix, de 
montrer que tu veux changer de vie, alors là tout 
devient problème ! Eh bien je vais te dire, Armand : 
reste ici, dans cet appartement parfait, parfaitement 
bien situé, décoré à la perfection par une femme 
parfaite qui fait parfaitement la cuisine ! En 
revanche, oublie-moi ! Trouve quelqu’un d’autre 
pour tes galipettes extra conjugales ! Trouve une 
autre poire à baratiner de belles promesses ! Ne 
m’appelle plus. Et ne cherche plus à avoir une 
relation avec moi autre que professionnelle ! Par 
contre, j’ai quelque chose à te raconter et je crois 
que tu vas être bien étonné ! 

VIRGINIE. — Ça sent le cramé. 

ARMAND. — Le cramé ? Mince ! Le four ! J’ai mis ton 
lapin à la moutarde à réchauffer et je l’ai 
complètement oublié ! 

Armand sort précipitamment.  

ESTELLE, lançant un regard noir à Virginie. — Tu es 
satisfaite ?   

VIRGINIE. — Pas vraiment, non ! 

ESTELLE. — Ah ? 

VIRGINIE. — Un lapin à la moutarde que j’ai mis des 
heures à mitonner… C’est une pitié de le voir finir 
ainsi.  

ESTELLE. — Je ne parlais pas du lapin à la moutarde.  

VIRGINIE. — Ah ? 

ESTELLE.  — Je m’en fous, du lapin à la moutarde.  
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VIRGINIE. — Tu as tort, ça nous aurait fait un bon dîner.  

ESTELLE. — Je n’ai pas faim. 

VIRGINIE.  — Moi, par contre, j’ai un petit creux. 

ESTELLE. — J’imagine. Toutes ces manœuvres, ces 
manipulations, ça creuse.  

VIRGINIE. — Je ne comprends pas ce que tu veux dire.  

ESTELLE. — Ne joue pas à la femme parfaite, c’est inutile 
avec moi. 

VIRGINIE. — Si tu fais allusion à la tournure que 
prennent les événements, je suis la première à la 
regretter.  

ESTELLE, ironique. — Oui, bien sûr !  

VIRGINIE.  — Je ne veux que le bonheur d’Armand. 

ESTELLE. — Et le tien ? Tu t’assois dessus ? 

VIRGINIE. — Le mien ou le sien, c’est la même chose. Et 
s’il est heureux avec toi, il est de mon devoir, en tant 
qu’épouse, de le comprendre et de… 

ESTELLE. — Garde ce genre de répliques pour le retour 
de ton mari. 

VIRGINIE. — Je suis sûre qu’on peut encore inverser la 
vapeur. 

ESTELLE. —  C’est extraordinaire, cette faculté de mentir, 
de dire exactement le contraire de ce que tu veux.  

VIRGINIE. — Tu te fais une fausse image de moi. 
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ESTELLE. —  À moins que la fausseté soit ta vérité ! En 
tout cas, bravo ! Tu as gagné la partie. Tu as 
récupéré ton homme.  

VIRGINIE. — Mon homme ! Tu veux dire celui qui me 
trompe depuis un an et huit mois ?  

ESTELLE, regardant sa montre. —  Plus sept jours, quatre 
heures et cinq minutes.  

VIRGINIE. — Ce décompte est sordide ! 

ESTELLE. —  Rassure-toi, il ne partira jamais !  

VIRGINIE. — Peut-être… 

ESTELLE. —  Tu devrais t’en féliciter ! 

VIRGINIE. — Me féliciter ? De quoi, exactement ? De 
son penchant pour le jacuzzi ? De son amour pour la 
clim réversible ? Ou bien de sa passion pour mon 
lapin à la moutarde ? 

ESTELLE. —  Tu as su trouver comment le retenir. 

VIRGINIE.  — À quel prix ? 

ESTELLE. — C’est peut-être un peu cher, mais le retour 
sur investissement est excellent ! 

VIRGINIE. — Voilà ce que je ferai graver sur notre 
caveau conjugal : « C’était peut-être un peu cher, 
mais le retour sur investissement a été excellent. » 

ESTELLE. — Plains-toi ! Au moins, tu as quelqu’un dans 
ta vie.  

VIRGINIE. — Tout comme toi.  
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ESTELLE. — Toi, la femme parfaite, je ne t’aurais pas crue 
si cruelle.  

VIRGINIE, regardant son téléphone. — Ah, ça y est, il est 
rechargé. Tu n’es plus fiancée ? 

ESTELLE. — Si, toujours, à ce qu’il paraît.  

VIRGINIE.  — Comment va Seb ? 

ESTELLE. — Je n’en sais rien. Ça fait des mois qu’on ne 
s’est pas vus.  

VIRGINIE. — Il a appris quelque chose ? 

ESTELLE. — Non. Enfin, je ne crois pas. Disons que les 
relations se sont distendues.  

VIRGINIE.  — C’est justement l’occasion de les renouer.  

ESTELLE. — Ou de les couper net.  

VIRGINIE. — Tu es incapable de vivre seule.  

ESTELLE. — Tu m’avais bien cernée.  

VIRGINIE.  — Tu l’admets enfin. Excuse-moi, il faut que 
j’envoie un message.  

ESTELLE. — Finalement, tu l’as eue, ta vengeance.  

Virginie, qui avait commencé à écrire, s’arrête.  

VIRGINIE.  — De quoi tu parles ? 

ESTELLE. — Ah oui, j’oubliais : une femme parfaite ne se 
venge pas.  

VIRGINIE.  — Me venger ? Et de quoi ? 
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ESTELLE. — Tes mots étaient clairs : « Tu le regretteras ».  

VIRGINIE. — Cette vieille histoire !... 

ESTELLE. — Tu ne vas pas me dire que tu n’y penses 
plus ? 

VIRGINIE. — Je parlais de regrets. Ce n’était pas une 
menace.  

ESTELLE. — Tu n’as jamais accepté que je coupe les 
ponts.  

VIRGINIE. — Ça a été brutal, c’est vrai. 

ESTELLE. — C’était la seule solution.  

VIRGINIE. — Une solution lâche. 

ESTELLE. — Ça n’aurait pas marché entre nous. 

VIRGINIE. — Tu te trompes.  

ESTELLE. — Ce qui s’est passé ce soir-là, ça été un 
accident. Un simple accident de parcours… 

VIRGINIE.  — Tu as voulu t’en persuader. Mais ce que 
j’ai éprouvé cette nuit-là, je n’ai jamais pu l’oublier ! 
J’ai la conviction qu’entre nous aurait pu naître une 
grande histoire… 

ESTELLE. — On se connaissait à peine, on était 
complètement ivres… 

VIRGINIE.  — On avait un peu bu, peut-être… 

ESTELLE. — On ne savait plus ce qu’on faisait. 

VIRGINIE. — Moi, je le savais très bien.  
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ESTELLE. — On était coincées chez les Pigier, pour ce 
Jour de l’An mortel. Armand avait dû partir, on avait 
fini tous les fonds de bouteille… On a perdu la tête, 
c’est tout.  

VIRGINIE. — Tu n’as pas apprécié le moment qu’on a 
passé ensemble, toi et moi, seules, à l’écart des 
invités ? 

ESTELLE. — Dans la folie de l’ivresse, peut-être, mais le 
lendemain, après avoir dessaoulé, je me suis dit : 
« Qu’est-ce qu’on a fait ? » 

VIRGINIE. — Tu as eu peur de t’avouer tes véritables 
sentiments ! 

ESTELLE. — Je vais te dire mes véritables sentiments : 
j’aime Armand, ce type qui place son jacuzzi et sa 
clim réversible au-dessus de tout ! Mais toi, est-ce 
que tu l’aimes vraiment ? 

Armand revient avec une bouteille de vin et trois verres. 

ARMAND. — Mauvaise nouvelle : nous n’avons plus de 
dîner. Heureusement, nous n’aurons pas soif. 
(Armand fait le service.) 

VIRGINIE. — Le lapin à la moutarde n’a pas bonne 
mine ? 

ARMAND. — J’ai déjà vu des trucs qui ressemblaient à 
notre lapin, sur des photos d’Hiroshima.  

VIRGINIE. — Ah !... (Prenant son téléphone :) Il faut 
absolument que j’envoie un message… 

ARMAND. — Ah oui ! Le staff de Reykjavik ? 
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VIRGINIE. — Voilà ! Eh bien Estelle, on ne te retient pas. 
Tu peux prendre tes affaires et partir.  

ESTELLE. — D’accord… ça a le mérite d’être clair.   

VIRGINIE. — Sauf erreur de ma part, tu as rompu avec 
Armand ? (Virginie commence à écrire.) 

ARMAND. — Et c’est une très bonne chose, finalement. 
(À Estelle :) J’y réfléchissais à la cuisine, au milieu 
des vapeurs de fumée, mais… il vaut mieux qu’on 
arrête tout. Et puis, mets-toi un peu à la place de 
Virginie. (Virginie arrête d’écrire.) 

ESTELLE, ironique. — Oh oui, la pauvre !  

ARMAND, ne saisissant pas l’ironie. — Exactement ! Elle 
qui n’a jamais commis une seule infidélité, elle qui 
n’a même jamais regardé autre part que dans notre 
couple… Elle doit être secouée de découvrir tout 
ça… 

ESTELLE, ironique. — Bien entendu. Pour une âme pure 
comme elle, c’est atroce d’avoir été mêlée à nos 
turpitudes… 

ARMAND. — Je m’en veux, Virginie, si tu savais… Toi à 
qui je n’ai strictement rien à reprocher !  

VIRGINIE. — N’en fais pas trop, mon chéri… 

ESTELLE, persifleuse. — Voyons, on n’en fait jamais trop 
pour une femme parfaite comme toi !  

VIRGINIE, gênée. — Parfaite, parfaite… 

ESTELLE, sarcastique. — Mais si, parfaite !  

ARMAND, sincère. — Mais oui, parfaite ! 
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ESTELLE. — Je comprends très bien que tu sois attaché à 
une femme si parfaite. (À Virginie :) Que veux-tu ? 
Nous autres, femmes ordinaires, nous ne pouvons 
pas rivaliser avec ta perfection ! Evidemment, si 
Armand découvrait que toi aussi, tu as été voir 
ailleurs, les choses seraient sans doute un peu 
différentes. 

Silence gêné. 

ARMAND. — Qu’est-ce que tu racontes ? 

ESTELLE. — Tu m’as bien dit que si tu apprenais que ta 
femme avait des défauts comme tout le monde, tu en 
serais satisfait ? 

ARMAND. — Euh… Oui, oui… dans une certaine 
mesure… 

ESTELLE. — Dans une certaine mesure, bien entendu ! 
Parce que si tu apprenais que ta femme a tout fait 
pour se taper quelqu’un d’autre que toi, là, je suis 
sûre que tu l’aurais mauvaise.  

ARMAND, troublé. — Oui, effectivement, oui… 

ESTELLE, jouant avec les nerfs de Virginie. — 
Heureusement, ce n’est pas le cas ! N’est-ce pas ?  

VIRGINIE, au supplice. — Mais non !  

ARMAND, rassuré. — Mais non ! 

ESTELLE. — Bien, je vais vous laisser. Je ne sais pas ce 
que j’ai fait de ma carte de bus… 

VIRGINIE. — Je peux te dépanner si tu veux. Attends… 
Tiens. (Elle donne un billet à Estelle.)  
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ARMAND. — Un billet de cinquante ? 

VIRGINIE. — Je n’ai pas de monnaie, désolée… 

ARMAND, à Estelle. — Avec ça, tu vas pouvoir en faire, 
des trajets… 

ESTELLE, moqueuse. — Merci, c’est très généreux de ta 
part, Virginie. Parfaite jusqu’au bout ! Remarque, ça 
tombe bien : je n’ai plus rien à manger. Je ferai 
quelques courses.  

VIRGINIE. — Tu as besoin de faire des courses ? Prends 
aussi ça ! (Elle lui donne un autre billet.) 

ESTELLE, ravie. — Merci ! 

ARMAND. — Un billet de cent, maintenant ?  

VIRGINIE. — Je n’ai plus de pièces… 

ARMAND, lançant un regard noir à Estelle.  — Cent 
cinquante pour un ticket de bus et un dîner pour une 
personne, ça va aller ? 

ESTELLE, moqueuse. — Ça sera un peu juste, mais je me 
débrouillerai ! J’espère seulement que ma fuite 
n’aura pas causé trop de dégâts. 

VIRGINIE. — J’avais oublié que tu avais des problèmes 
de plomberie. D’ailleurs Armand était venu chez toi 
pour faire quelque chose ? 

ARMAND, gêné.  — Euh… oui. Oui, oui… 

VIRGINIE, sortant son chéquier. — Je suis navrée mais 
maintenant je n’ai plus de liquide. (Remplissant un 
chèque :) Pour une intervention de qualité, il faut 
compter quoi ? Trois cents ? 
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ARMAND.  — Mais enfin, tu ne vas pas lui faire un 
chèque ? 

VIRGINIE. — Armand, c’est la moindre des choses !  

ARMAND.  — Et pourquoi ? 

VIRGINIE. — Parce qu’Estelle pensait passer un weekend 
tranquille avec toi, et que tu viens de la quitter sans 
ménagement. On lui doit bien un petit 
dédommagement… 

ARMAND.  — Si tu veux, oui… 

VIRGINIE, à Estelle — Trois cents, ça ira ? 

ESTELLE, avec un regard de défi. — Moi, je compterais 
plutôt cinq cents.  

ARMAND. — Cinq cents ? Cinq cents pour réparer une 
fuite d’eau ?  

ESTELLE, feignant d’être désolée. — Ça a beaucoup 
augmenté ces derniers temps… 

VIRGINIE, signant son chèque, pincée.  — Ils sont chers, 
les plombiers, dans ton quartier !  

ESTELLE, prenant le chèque, aux anges. — C’est au bout 
du monde, demande à Armand. Il faut compter les 
frais de déplacement…  

ARMAND, donnant un verre à Estelle. — Nous pourrions 
peut-être porter un toast à l’heureux plombier 
d’Estelle ? 

ESTELLE. — Pourquoi pas plutôt un toast à ta femme 
parfaite ? (Armand donne un verre à Virginie.)  
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ARMAND. — C’est une idée ! 

VIRGINIE. — Ce n’est peut-être pas nécessaire… 

ESTELLE. — Mais si ! Mais si ! Levons nos verres. Comme 
c’est drôle… Je ne connaissais pas bien Virginie. On 
s’était croisées à des pots au cabinet… Et puis il y a 
eu ce Jour de l’An chez Pigier. Tu te souviens ? 

ARMAND. — Ne m’en parle pas ! J’ai dû partir en 
catastrophe parce que ma mère, sur l’autoroute… 

ESTELLE. — Justement ! Après ton départ, on a eu 
l’occasion, Virginie et moi, de faire plus ample 
connaissance… 

VIRGINIE, sur le grill. — Je crois que ça n’intéresse pas 
Armand !  

ARMAND. — Mais si, au contraire ! Tu ne m’en as jamais 
rien dit !  

ESTELLE. — Ça ne m’étonne pas ! Elle n’a pas dû s’en 
vanter, ta femme parfaite !... Parce qu’après plusieurs 
bouteilles, elle et moi on s’est retrouvées 
littéralement… (Virginie jette son verre sur Estelle.) 
Ah !  

VIRGINIE. — Quelle maladroite… 

ARMAND. — Il faut mettre du sel ! Dans la cuisine, juste 
à côté du four ! Vite ! À grande eau pendant au 
moins cinq minutes ! 

Estelle, ulcérée, sort avec précipitation. 

VIRGINIE. — Armand, j’ai quelque chose à te dire… 
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ARMAND. — On peut savoir pourquoi tu viens de lui 
cracher six cents cinquante balles ? En voilà une qui 
n’a pas perdu son weekend… 

VIRGINIE. — Justement, ça a un rapport avec ce que je 
voulais te dire… 

ARMAND. — Je t’écoute… 

VIRGINIE. — Tu sais… pendant ce Jour de l’An, chez 
Pigier, une fois que tu as été parti, il s’est passé 
quelque chose… quelque chose entre Estelle et moi. 
Voilà… on… on s’est embrassées… 

ARMAND. — Quoi ? Mais… comment… 

VIRGINIE. — Comment ? Hélas, c’est très simple : Estelle 
est folle de moi.  

ARMAND, incrédule. — Non ? 

VIRGINIE. — Tu ne me crois pas ? 

ARMAND. — Si, si… mais j’avoue que je suis un peu… 

VIRGINIE. — Pourtant, c’est la vérité : cette fille me 
prend pour l’amour de sa vie !  

ARMAND. — Depuis ce Jour de l’An chez Pigier ? 

VIRGINIE. — C’est ça ! Ce soir-là, elle a tout manigancé, 
elle m’a fait boire et moi, je suis tombée dans son 
piège… Je ne savais plus ce que je faisais, j’étais 
ivre, tu étais loin… Bref… il y a eu ce baiser ! Je lui 
en veux, d’avoir réussi à m’avoir par surprise ! Et je 
m’en veux, à moi, d’avoir été faible, d’avoir cédé !  

ARMAND. — Cette fille est immonde !  
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VIRGINIE. — De qui tu parles ? 

ARMAND. — D’Estelle ! Te plonger dans un état second 
pour parvenir à ses fins !  

VIRGINIE. — Le pire, c’est que moi j’ai pris conscience 
que c’était un faux pas, un accident, mais elle, pas 
du tout ! Depuis, impossible de la faire changer 
d’avis : elle est persuadée qu’elle et moi nous 
sommes faites pour vivre une grande histoire 
d’amour !  

ARMAND. — Qui ? Toi et elle ? (Il rit.) Ha ! Ha ! Ha ! 

VIRGINIE. — Pourquoi tu ris ? 

ARMAND. — Parce que c’est risible !  

VIRGINIE. — Oui, oui… D’ailleurs c’est ce que je me tue 
à lui dire ! Après la soirée chez Pigier, elle a essayé 
de me contacter. Alors moi, je lui ai expliqué que 
rien n’était possible entre nous, que mon mariage 
était sacré et que rien ni personne ne pourrait m’en 
détourner. Mais elle l’a très mal pris et elle ne m’a 
jamais pardonnée ! 

ARMAND. — Mais alors… notre histoire à Estelle et à 
moi… ce n’était qu’une façade… qu’un 
stratagème… ce qu’elle voulait vraiment, c’était 
t’atteindre… 

VIRGINIE. — J’en ai bien peur… 

ARMAND. — Ah la salope ! 

VIRGINIE, la vertu incarnée. — Non, Armand, non. Ne la 
jugeons pas.  
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ARMAND. — Mais pourquoi tu as éprouvé le besoin de 
lui donner tout cet argent ? 

VIRGINIE, déterminée. — Je suis prête à tout pour qu’elle 
sorte de notre vie.  

ARMAND. — Elle va en sortir, ne t’inquiète pas. Et pas 
qu’un peu !  

VIRGINIE, modérée. — Non, Armand, pas de scandale, 
je t’en prie. Restons dignes.  

ARMAND. — Très bien, nous resterons amicaux. En 
apparence. Mais dès lundi, je la fais virer du cabinet.  

VIRGINIE, folle de joie. — Tu pourrais faire ça ? 

ARMAND. — Pigier ne peut plus la sentir, depuis qu’elle 
a refusé ses avances. On inventera une faute 
professionnelle.  

VIRGINIE. — Mon chéri, tu es formidable ! Je t’aime.  

ARMAND. — Moi aussi je t’aime, mon cœur. J’ai le 
sentiment que moi aussi, de mon côté, je me suis 
laissé surprendre par un stratagème d’Estelle et 
que… 

Estelle revient, le visage renfrogné, toujours trempée.  

ESTELLE, aigre, à Virginie. — Tu ne m’as pas ratée !  

VIRGINIE. — C’était un accident.   

ESTELLE. — Ben voyons ! En tout cas, tu ne 
m’empêcheras pas de raconter à Armand ce qui s’est 
passé au Jour de l’An chez Pigier ! 

ARMAND. — Inutile, je sais tout.  



 

Une Femme idéale. © Rivoire & Cartier 2017. Tous droits réservés. 

65 

ESTELLE. — Quoi ?  

ARMAND. — L’alcool, le baiser, l’espoir d’une grande 
histoire d’amour partagée… 

ESTELLE, à Virginie. — Tu lui as dit ?  

ARMAND, sur un ton cordial. — Parfois, il arrive qu’on 
fasse un faux pas. Cela arrive à tout le monde. Même 
aux femmes idéales. Tu ne crois pas ? 

ESTELLE, désarçonnée. — Euh… si… 

ARMAND, resservant un verre à Virginie. — Bien. Allez, 
ne fais pas la tête. Et appelle Seb. Je suis sûr qu’il 
sera ravi de t’entendre. 

ESTELLE. — Tu parles… 

ARMAND. — Avant que tu ne partes, trinquons 
ensemble.  

ESTELLE. — À quoi boit-on, cette fois ? 

ARMAND. — À notre amitié ? 

ESTELLE, après une hésitation. — À notre amitié. 

Tous lèvent leurs verres. On toque à la porte.  

ARMAND, à Virginie. — Tu attends quelqu’un ?  
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VIRGINIE. — Non et toi ? (Soudain elle se frappe le front 
comme si elle venait de se souvenir de quelque 
chose.) 

VOIX OFF. — Virginie ? J’ai bien eu ton message pour 
l’annulation de ton vol ! Virginie, ma chérie, ouvre-
moi, c’est Seb !  

 

* 

*      * 

FIN  

DE  

UNE FEMME IDÉALE
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